九十年代的漢東縣，青石板路蜿蜒著穿城而過(guò)，機(jī)關(guān)大院的紅墻內(nèi)，權(quán)力的暗流悄然涌動(dòng)。時(shí)運(yùn)財(cái)端坐人事局局長(zhǎng)辦公室，朱紅印章在陽(yáng)光下泛著冷光，全縣的人事版圖，皆在他一念之間。彼時(shí)中專文憑尚屬金貴，他的女兒時(shí)靜，卻在畢業(yè)那年棄了“包分配”的榮光，帶著父親的縱容，赴日本逍遙了一整年，那是尋常漢東人想都不敢想的奢侈，于她而言，不過(guò)是青春里一段閑散的序曲。

歸國(guó)那日，時(shí)靜帶著一身洋氣，未費(fèi)半點(diǎn)周折，便被時(shí)運(yùn)財(cái)安插進(jìn)了經(jīng)合局，直接入編，跳過(guò)了彼時(shí)嚴(yán)苛的招工考核與培訓(xùn)流程，成了人人艷羨的機(jī)關(guān)干部[1][6]。經(jīng)合局的招商引資、經(jīng)濟(jì)協(xié)作事務(wù)繁雜，她卻憑著父親的庇護(hù)，過(guò)得清閑自在，日子久了，便生出幾分閑愁。

縣里組織的籃球比賽，成了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。籃球場(chǎng)邊人聲鼎沸，一實(shí)小的體育老師關(guān)杰身姿挺拔，縱身跳躍間，汗水浸濕球衣，眉眼間盡是少年意氣。時(shí)靜倚在欄桿旁，一顆心竟莫名滾燙，向來(lái)順?biāo)斓乃谝淮误w會(huì)到輾轉(zhuǎn)反側(cè)的牽掛。她褪去嬌矜，主動(dòng)上前搭話，送水遞巾，攻勢(shì)直白而熱烈。關(guān)杰出身普通，面對(duì)人事局局長(zhǎng)的女兒，終究抵不過(guò)這份盛情與背后的底氣，不久便與她牽手。

婚禮辦得風(fēng)光無(wú)限，時(shí)運(yùn)財(cái)言出必行，很快便通過(guò)職權(quán)運(yùn)作，將關(guān)杰從校園調(diào)到了手握重權(quán)的財(cái)政局，徹底改寫了他的人生軌跡。兩年后，兒子的降生，讓這個(gè)家庭添了煙火氣，可時(shí)靜漸漸不耐，關(guān)杰骨子里的質(zhì)樸，在她眼中成了不懂浪漫的笨拙；他謹(jǐn)小慎微的處事，成了毫無(wú)情調(diào)的平庸。

縣發(fā)改局副局長(zhǎng)劉凱的出現(xiàn)，像一束煙花，照亮了時(shí)靜平淡的生活。他儒雅溫潤(rùn)，俊朗如玉，喪妻多年，帶著兩個(gè)兒子，卻依舊風(fēng)度翩翩，更難得的是，他的父親是縣政協(xié)副主席，家世優(yōu)渥，與她門當(dāng)戶對(duì)。劉凱的浪漫與熱情，精準(zhǔn)擊中了時(shí)靜的軟肋，一來(lái)二去，兩人暗生情愫，越過(guò)了道德的邊界。

時(shí)靜決然提出離婚，關(guān)杰沉默良久，終是點(diǎn)頭，眼底的落寞藏不住，卻未說(shuō)一句怨懟。與劉凱同居的日子，起初滿是新鮮感，可對(duì)兒子的思念日夜啃噬著她，重組家庭的隔閡與不安也漸漸浮現(xiàn)。恰逢時(shí)運(yùn)財(cái)苦心勸解，再加上關(guān)杰在岳父的幫扶下，提拔為農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)，時(shí)靜幡然醒悟，斬?cái)嗔伺c劉凱的糾葛，重新回到關(guān)杰身邊，復(fù)婚的紅本，似是給這段波折的感情畫上了圓滿的句點(diǎn)。

此后數(shù)年，在時(shí)運(yùn)財(cái)?shù)囊宦蜂侁愊拢P(guān)杰平步青云，從農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)做到了房管局局長(zhǎng)，手握城鄉(xiāng)房產(chǎn)審批大權(quán)；時(shí)靜也借著父親的勢(shì)力，三十歲便評(píng)上高級(jí)職稱，一路坐到經(jīng)合局副局長(zhǎng)的位置，執(zhí)掌招商引資的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。兒子不負(fù)眾望，大學(xué)畢業(yè)后毅然參軍，成了這個(gè)家庭最耀眼的榮光。彼時(shí)的時(shí)家，權(quán)傾一方，風(fēng)光無(wú)兩，誰(shuí)都以為，這便是人生的巔峰。

風(fēng)云驟起，省里紀(jì)委的專項(xiàng)巡察組進(jìn)駐漢東，利劍直指權(quán)力尋租的暗角。一封實(shí)名舉報(bào)信，將關(guān)杰的貪腐行徑公之于眾，利用房管局職權(quán)收受賄賂、違規(guī)審批，樁樁件件，鐵證如山。留置通知書送達(dá)的那天，時(shí)靜正在辦公室批閱文件，聽(tīng)聞消息，如五雷轟頂，渾身冰冷。

連鎖反應(yīng)接踵而至，時(shí)靜因在經(jīng)合局任職期間，利用職權(quán)為他人謀取招商便利、收受好處，且家風(fēng)不正，與關(guān)杰沆瀣一氣，被一并留置。父女二人同日被雙開(kāi)，昔日的光環(huán)碎得徹底。更令人唏噓的是，早已退休的時(shí)運(yùn)財(cái)，早年利用人事局職權(quán)違規(guī)安排人事、收受賄賂的舊賬被一一翻出，縱使年過(guò)七旬，也難逃法律的制裁，鋃鐺入獄。