我在大學的最后一次出游活動中，不幸遇上了泥石流。
等我在醫(yī)院醒來的時候，就看見一身西裝的于斯年正在我的病床邊皺眉看著我。
我張了張嘴，還沒來得及說話，站在他身邊的顧合儀先一步開了口。
“寄雪，你終于醒了。”
“你昏迷一個多月，把我們都嚇壞了。”
我沒應聲，目光卻落在他們交握的雙手上。
他們方才還緊緊握在一起的手，卻在被我目光觸及的這一秒，觸電似的松開了。
我“噗嗤”笑了一聲，“我昏迷一個月，你倆倒是修成正果了。”
“還有啊！我就說那個山不能爬吧，好在你們倆都沒事。”
“對了，你倆不會光顧著談戀愛，忘了幫我交畢業(yè)論文吧？”
于斯年卻仿佛再也聽不下去了似的，他低著聲音沖我吼道：
“章寄雪！你都三十歲了，哪來的畢業(yè)論文！”
聽著他的話，我整個人猛地僵住了。
因為在我的記憶里，我今年分明只有二十二歲。
……
病房里一時安靜得落針可聞。
直到這一刻，我才終于仔仔細細地看清了一直站在我病床前的兩個人。
于斯年和我昏迷前記得的樣子不一樣了。
他現(xiàn)在的樣子更成熟，也更像他的父親。
穿著西裝的時候，也不再像小孩偷穿大人衣服了。
而靜靜站在他身側的顧合儀，也不再是我記憶里那個總是穿著T恤牛仔褲的貧困生了。
我的目光落在她胸口的那個香奈兒胸針上。
我記得我曾經有個款式相似的，是我媽媽送給我的十八歲生日禮物。
在顧合儀第一次作為學生代表上臺講話的時候，我還問過她要不要戴我的胸針。
那時候她低下頭害羞地笑著，兩個梨渦里盛滿了慌張和無措。
她說：“寄雪，這個太貴了。”
“我不能戴著一個能頂我?guī)啄晟钯M的胸針上臺講話。”
而現(xiàn)在，她戴著漂亮的胸針，提著幾十萬的包，畫著精致的妝容，身上的香水味清雅好聞。
顧合儀大約是感覺到了我的目光，張口想要解釋些什么。
我卻依舊笑著開口，“看樣子我們小儀過上自己想要的生活了。”
“恭喜你呀。”
“夠了！”
于斯年的怒吼聲打斷了我的回憶，他好看的眉毛死死地皺在一處，“章寄雪，你還要裝瘋賣傻到什么時候！”
“你不會以為這樣我就會喜歡你了吧！”
“我告訴你，不可能！”
我莫名其妙地看著于斯年，“你喜歡我干什么？”
“你不是都和小儀在一起了嗎？”
顧合儀終于找到了機會開口，她的眼圈不知道為什么紅了一片，“寄雪，你聽我說。”
“我和斯年不是你想的那樣。”
“我……我們沒有……”
但推門而入的醫(yī)生打斷了她的話。
“章小姐，您現(xiàn)在感覺有沒有什么不舒服？”
我輕輕地搖了搖頭，發(fā)絲和枕套摩擦發(fā)出了細微的聲響。
“不過……他們?yōu)槭裁匆f我三十歲了啊？”
“今年不是2018年嗎？”
“醫(yī)生，你說他們和我這么一個病人開這種玩笑干什么啊！”
醫(yī)生的臉色也一下變得凝重。
最后，于斯年和顧合儀被請出了病房。
接下來，許多醫(yī)生和護士來了又走。
終于在太陽轟然墜入地平線的時候，他們得出了結論。
“章小姐，您失憶了。”
“您失去了從18年那次墜崖到一個月前從樓梯上滾下來之間的所有記憶。”
我看著他們不斷開合的嘴，卻好像一下什么聲音都聽不見了。
所以……
我今年真的三十歲了？
02.
雖然我失去了一部分的記憶，但好在我的身體機能并沒有什么問題。
在醫(yī)院又住了幾天之后，我出院了。
出院那天，是于斯年接的我。
不知道為什么，于斯年最近對我的態(tài)度很冷淡。
其實我一直沒對于斯年說過，在顧合儀出現(xiàn)在我們的生活中之前，我以為我們兩個才是水到渠成的一對。
看著于斯年把我的行李扔進了后備箱，又還算體貼地幫我打開了副駕駛的門。
我舉起那只沒受傷的手，做出了投降的動作，“你饒了我吧。”
“我沒有把你當司機的意思。”
“但是你有女朋友還讓我坐副駕，不太好吧。”
于斯年臉上露出了一絲慍怒的表情：“章寄雪！你有完沒完！”
我不知道他又在生什么氣，只是維持著那個滑稽的動作定定地看了他一會兒。

片刻后，我繞開他自己找到了后座，磕磕絆絆地打開車門坐了上去。
于斯年沒再說什么，只是在上車的時候把車門關得乒乓作響。
甚至一路上連車也開得飛快，像是恨不得能一腳油門直接把我送上天堂。
窗外的風景此刻于我而言確實變得陌生。
這已經不是我們讀大學的那座城市了。
我們的大學在南方，隨處可見小橋流水的溫柔景致。
而這里，應當是我和于斯年的家鄉(xiāng)。
我隔著密密麻麻的建筑看見了我和于斯年小時候時常當做秘密基地的那座爛尾樓。
只是現(xiàn)在它已經建成了，冷冰冰地站在城市的中央。
或許在它的肚子里，還裝著那些年我和于斯年曾說過的傻話。
我們說，要一起去上大學。
我們也說，等我們都長大了，就一起養(yǎng)一只貓。
而于斯年也曾經漲紅了臉，對我說：“章寄雪，你等我以后娶你回家。”
車子猛地停了下來。
車身激烈地晃動將我從那些稚嫩昏黃的回憶中拽了出來。
“下車。”
于斯年替我打開車門，高大的身影在我面前籠下一片淺灰色的陰影，“等會兒回了家，收起你那些裝瘋賣傻的把戲。”
“別以為我和那些蠢貨醫(yī)生一樣好騙。”
他忽然伸手死死鉗住我的下巴，“要是嚇著團團了，有你受的。”
我在突如其來的劇烈疼痛里，不知道為什么忽然覺得鼻尖一酸。
一滴滾圓的眼淚毫無預兆地砸在了于斯年的手背上。
他像是被我這滴眼淚燙到了似的，迅速收回了手。
我抿著下唇，被與我腦海中完全不同的于斯年，還有這幾乎全新的世界，沖得眼前發(fā)黑。
我?guī)缀跏且徊揭徊脚策M那座別墅的。
不知道為什么，越靠近這座房子，我的胸口就越悶，甚至連眼淚也控制不住地成串落下來。
等我站在玄關的時候，視線已經被淚水模糊成了一片光怪陸離的光斑。
可我還是在那些模糊的色塊里，看清了那個朝我跑過來的小女孩。
她有一雙和于斯年太過相似的眼睛。
我下意識蹲下身向她伸出了雙手，她卻一把揮開了我，直直地沖進了于斯年的懷里。
“爸爸！你怎么又把她帶回來了！”
我微微愣了一下，甚至有些局促地往后退了一步。
“團團！”顧合儀在她身后匆忙地追了出來，“不能這么說話！”
我朝著顧合儀扯出了一個難看的笑容，“小儀，我住在這里也確實不合適。”
“要不我自己出去租個房子吧。”
“就不打擾你們一家三口了。”
03.
于斯年冷冰冰地笑了一聲。
“章寄雪，滾回你自己的房間去。”
“我倒要看看你能裝到什么時候。”
“喜歡裝失憶是吧。”
“那你就好好在這住著，什么時候想起來自己是誰了，什么時候再說搬走的話！”
說著，他牽著那個叫團團的小女孩與我擦身而過。
經過我的時候，他壓低聲音說了一句：“希望到時候，你還能舍得離開。”
空蕩蕩的客廳里只剩下了我一個人。
顧合儀在聽見我說“不打擾你們一家三口”的時候就忽然捂著臉跑了。
似乎是又哭了。
很快，我就聽見從里面的一間房間里傳來了男人和小孩哄顧合儀的聲音。
我樂得沒人管我，一個人在房間里轉了轉。
客廳的置物架上擺著他們三個人的合照。
似乎是在某一個游樂園里，他們背后是巨大而絢爛的煙花。
顧合儀倚在于斯年的懷里，笑得溫柔。
而團團被她牽著，正仰頭看著兩個人，眼角眉梢都是凝成實質的幸福。
我還看見了顧合儀的獎杯，成對的水杯，和團團寫的一篇名為“我的媽媽”的作文。
她尚且稚嫩的字跡一筆一劃地寫著，“我的媽媽叫顧合儀，是一個漂亮又獨立的女人。”
我一點一點看過去，胸口的悶痛卻不知道為什么越來越明顯。
看到最后一張于斯年和顧合儀的合照時，我甚至痛得直不起腰來。
就在這時，房門響了一聲，一位阿姨提著滿手的蔬菜進了門。
她看見我面色慘白的樣子，趕緊丟下手里的菜一把扶住了我。
“太太！您出院啦！”