2020年6月24日，莫斯科舉行衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利75周年紀(jì)念活動(dòng)。一個(gè)小女孩跑過(guò)來(lái)拉住普京的手，仰著腦袋說(shuō)了句：＂總統(tǒng)先生，您看起來(lái)好累呀。＂

鏡頭拍到了普京的眼眶微微泛紅。這個(gè)畫(huà)面后來(lái)在網(wǎng)上傳了很久。因?yàn)槟且凰查g，大家透過(guò)那張全世界最有名的冷臉，頭一回這么直觀地看到了一個(gè)疲憊不堪的老人。

他確實(shí)累了。

2026年2月24日，俄烏沖突爆發(fā)整整四年。戰(zhàn)場(chǎng)上硝煙沒(méi)停，談判桌上寸步難讓。普京在克里姆林宮給軍人授勛，說(shuō)這些將士＂自軍事行動(dòng)開(kāi)始以來(lái)，始終與士兵并肩作戰(zhàn)＂。授完勛他照例去無(wú)名烈士墓獻(xiàn)了花。背影跟六年前幾乎一樣，只是背脊沒(méi)那么直了。

普京今年73歲了。

從2000年第一次當(dāng)選總統(tǒng)算起，他執(zhí)掌俄羅斯超過(guò)了四分之一個(gè)世紀(jì)。同一段時(shí)間里白宮換了六位主人——克林頓、小布什、奧巴馬、特朗普、拜登，然后特朗普又殺了回來(lái)。美國(guó)總統(tǒng)像走馬燈，普京卻一直坐在克里姆林宮那張桌子后面，處理著永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的爛攤子。

回看他的來(lái)路，很難想象這個(gè)人最初只是列寧格勒一個(gè)再普通不過(guò)的孩子。母親是工廠女工，父親當(dāng)過(guò)海軍。小時(shí)候體格瘦弱，性格悶，成績(jī)一般般。唯一能拿出來(lái)說(shuō)的就是柔道。他后來(lái)自己回憶過(guò)，練柔道原因很樸素：個(gè)子矮，怕被人欺負(fù)。

改變他命運(yùn)的人是一位德語(yǔ)老師——古列維奇。這位老師給他補(bǔ)課、開(kāi)小灶，硬是幫他考進(jìn)了列寧格勒大學(xué)法律系。1975年畢業(yè)后，普京加入了克格勃，也就是蘇聯(lián)的國(guó)家安全委員會(huì)。隨后被派往東德德累斯頓干情報(bào)工作，一蹲就是五年。

1989年柏林墻倒了。普京的特工生涯也跟著碎了一地。

回到列寧格勒之后，日子一度過(guò)得很慘。據(jù)他自己說(shuō)，那段時(shí)間不得不靠開(kāi)出租車(chē)貼補(bǔ)家用。一個(gè)前克格勃中校，在街頭拉客賺車(chē)費(fèi)——擱今天聽(tīng)著都覺(jué)得魔幻。但這是真事。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自大學(xué)時(shí)代的恩師索布恰克。索布恰克當(dāng)時(shí)是圣彼得堡市長(zhǎng)，把普京拉回了體制內(nèi)。普京從大學(xué)里一個(gè)不起眼的職位起步，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入市政府，再后來(lái)被調(diào)到莫斯科，進(jìn)了葉利欽的視野。

1999年8月，普京出任俄羅斯總理。同年12月31日那天，葉利欽突然辭職，把代總統(tǒng)的擔(dān)子直接扔了過(guò)來(lái)。臨走就留了一句話：＂照顧好俄羅斯。＂

當(dāng)時(shí)沒(méi)幾個(gè)人看好這個(gè)矮個(gè)子。寡頭們覺(jué)得他好拿捏，有人公開(kāi)放話：＂只要我愿意，一只猴子也能當(dāng)總統(tǒng)。＂

全都看走了眼。

普京上臺(tái)后第一刀砍向車(chē)臣叛軍。葉利欽時(shí)代的第一次車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)打成了一場(chǎng)恥辱，損兵折將還賠了錢(qián)。普京不一樣。裁掉無(wú)能將領(lǐng)，啟用能人，雷霆手段鎮(zhèn)壓叛亂。西方媒體跳出來(lái)指責(zé)，他甩了一句到今天還在被反復(fù)引用的話——＂原諒他們是上帝的事，我的任務(wù)是送他們?nèi)ヒ?jiàn)上帝。＂

車(chē)臣打完，槍口調(diào)轉(zhuǎn)對(duì)準(zhǔn)了寡頭。那些在葉利欽時(shí)代靠瓜分國(guó)有資產(chǎn)暴富的大亨，被他一個(gè)一個(gè)收拾。入獄的入獄，跑路的跑路，老實(shí)的交出話語(yǔ)權(quán)。幾年時(shí)間，七大寡頭時(shí)代宣告終結(jié)。俄羅斯的經(jīng)濟(jì)命脈從私人手里奪了回來(lái)。

那個(gè)階段，普京的支持率一度飆到91.5%。

但好日子沒(méi)能一直持續(xù)。2014年克里米亞危機(jī)，2022年俄烏沖突全面爆發(fā)，西方制裁一輪接一輪。2026年1月俄羅斯GDP同比下降了2.1%。不過(guò)另一面數(shù)據(jù)也挺有意思——同期失業(yè)率只有2.2%，處于歷史最低。這說(shuō)明俄羅斯經(jīng)濟(jì)雖然承壓，但遠(yuǎn)沒(méi)像西方希望的那樣垮掉。

2025年8月15日，特朗普與普京在阿拉斯加軍事基地面對(duì)面會(huì)晤。這是俄烏沖突爆發(fā)后普京第一次踏上美國(guó)領(lǐng)土。

之后多輪談判在阿布扎比、日內(nèi)瓦等地輪番展開(kāi)，軍事小組就停火監(jiān)督機(jī)制等問(wèn)題做了討論。但核心領(lǐng)土問(wèn)題上，俄烏分歧巨大。到現(xiàn)在，和平仍然只是一種＂可能＂。

中東那邊也沒(méi)消停。2月28日美國(guó)與以色列對(duì)伊朗目標(biāo)發(fā)動(dòng)襲擊，全球能源市場(chǎng)劇烈震蕩。普京一天之內(nèi)分別跟阿聯(lián)酋、卡塔爾、巴林以及沙特四國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人打電話。一個(gè)73歲的老人，一天撥四通國(guó)際電話，談的全是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。這就是他的日常。

2月4日，中國(guó)農(nóng)歷立春那天，中俄雙方舉行了視頻會(huì)晤。中方強(qiáng)調(diào)今年是中俄戰(zhàn)略協(xié)作伙伴關(guān)系建立30周年，雙方要＂以更深層次的戰(zhàn)略協(xié)作＂確保兩國(guó)關(guān)系沿正確軌道發(fā)展。

普京也表態(tài)過(guò)，＂俄中關(guān)系是全球穩(wěn)定的極重要因素。＂在這個(gè)到處冒煙的世界里，中俄之間的戰(zhàn)略互信算是一根定海神針。

但誰(shuí)都明白一個(gè)事實(shí)——普京不可能永遠(yuǎn)坐在那把椅子上。

2026年2月民調(diào)顯示，普京獲得78.5%的國(guó)內(nèi)信任率。這個(gè)數(shù)字放到任何一個(gè)西方國(guó)家都是天方夜譚。可高支持率背后藏著一個(gè)扎心的現(xiàn)實(shí)：俄羅斯對(duì)這個(gè)人太依賴了。

國(guó)內(nèi)真正有資格接班的人屈指可數(shù)。外界比較關(guān)注的是阿列克謝·久明——此人當(dāng)過(guò)普京的貼身保鏢，后來(lái)在圖拉州干了八年州長(zhǎng)，如今已升任總統(tǒng)助理兼國(guó)務(wù)委員會(huì)秘書(shū)。今年54歲，履歷橫跨軍事與地方治理。普京當(dāng)年特意把他放到圖拉州歷練，顯然早有安排。

只是能不能扛住整個(gè)俄羅斯的分量，坐上去了才知道。

蘇聯(lián)解體后那次權(quán)力交接給俄羅斯人留下的陰影太深了——休克療法把無(wú)數(shù)家庭積蓄變成廢紙，寡頭趁亂吞了國(guó)有資產(chǎn)，盧布一夜之間暴跌。這段記憶刻在骨頭里。俄羅斯人怕的不僅是失去普京這個(gè)人，更怕失去他走后的那種確定性。

2026年俄羅斯要辦第九屆國(guó)家杜馬選舉。普京在會(huì)見(jiàn)中央選舉委員會(huì)成員時(shí)說(shuō)了句話：＂任何外部勢(shì)力都不會(huì)有機(jī)會(huì)干涉或影響投票進(jìn)程，尤其是其結(jié)果。＂這話說(shuō)給外面聽(tīng)，也說(shuō)給里面聽(tīng)。他還在的時(shí)候，要把所有籬笆都扎結(jié)實(shí)。

再回到2020年那個(gè)畫(huà)面——＂您看起來(lái)好累呀。＂

他當(dāng)然累。一個(gè)人扛著一個(gè)國(guó)家走了26年。車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)、格魯吉亞沖突、克里米亞危機(jī)、敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、俄烏沖突，再加上一波接一波的西方制裁。

他強(qiáng)調(diào)發(fā)展核力量是俄羅斯＂絕對(duì)的優(yōu)先事項(xiàng)＂，因?yàn)槟鞘亲詈蟮牡着啤Ｋ“锥砹_斯，深化與中方的合作，靠近全球南方國(guó)家——每走一步都是在替俄羅斯多爭(zhēng)一條活路。

2000年恩師索布恰克去世。普京參加完葬禮，沒(méi)坐總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)，一個(gè)人走著離開(kāi)了。那個(gè)孤零零的背影被記者拍了下來(lái)。二十六年過(guò)去了，他走的路比誰(shuí)都長(zhǎng)，踩的坑比誰(shuí)都多。

俄羅斯有他，是幸運(yùn)的。俄羅斯太需要他，又是不幸的。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)跟一個(gè)人的名字捆得這么死的時(shí)候，這個(gè)人每老一歲，整個(gè)國(guó)家都得跟著揪心一分。留給他的時(shí)間，也是留給俄羅斯的時(shí)間，恐怕真的不多了。