1989年2月10日清晨，北京西站月臺(tái)寒氣未散，一位身著深色呢大衣的老兵在候車人群中并不起眼。火車汽笛劃破空氣，他抬腕看表，低聲提醒隨行人員：“七點(diǎn)二十分，該上車了?！边@位七十三歲的乘客正是中央軍委副秘書長劉華清，此行目標(biāo)只有一個(gè)——湖北大悟。

列車南行，一路褪去北國的枯黃，江漢平原的濕潤氣息撲面而來。窗外閃過的田壟讓劉華清沉默許久，忽然對(duì)身邊的兒子說：“再過兩天就是元宵，我離開老家整整六十年，回來不過四次。”兒子點(diǎn)頭，卻不吭聲，只是把隨身攜帶的小錄音機(jī)推到父親面前，想留住這段稀罕的念叨。

劉華清生于1916年10月1日，湖北黃安二程區(qū)花橋鄉(xiāng)劉家院子，家里十五口人，半畝薄田。窮苦讓少年的肩膀早早長結(jié)實(shí)，他八歲讀私塾，讀《論語》《孟子》，也割草放羊、背柴下山。1926年北伐軍到武漢，老師在課堂上悄悄講三民主義與平民教育，他第一次聽說“國將不國，匹夫有責(zé)”。次年黃麻起義爆發(fā)，十四歲的他已經(jīng)在兒童團(tuán)放哨傳信，槍聲、夜路、饑餓，對(duì)他而言都不再新鮮。

轉(zhuǎn)入三十年代，大別山烽火不熄。劉華清先做兒童團(tuán)長，又任少共縣委書記，1930年在游擊中隊(duì)拿起槍，四年后跟隨紅二十五軍踏上長征。長征結(jié)束，抗戰(zhàn)打響，解放戰(zhàn)爭續(xù)接，十四年馬背生涯，他的名字在沙場上由“華青”添了三點(diǎn)水，既是家鄉(xiāng)灄水，也是軍人鐵血的象征。1949年10月1日，他三十三歲，在開國閱兵的銅墻鐵馬間瞭望廣場，恰與新中國同一天過生辰。

光陰翻頁，他回鄉(xiāng)的次數(shù)屈指可數(shù)。第一次1947年冬天，馬背揚(yáng)塵穿城而過，沒想到前腳剛走，家里就遭國民黨報(bào)復(fù)；1950年第二次，駕駛繳獲的吉普車匆匆探親；1965年第三次，武漢參加“四清”工作后偷了兩天閑；而今是第四次，身份已不同，鄉(xiāng)情未改。

2月11日下午，軍用中巴顛簸著駛進(jìn)大悟縣境。車到劉家院子，鞭炮聲驟起，山村沸騰。劉華清下車，鄉(xiāng)親們一擁而上。一位頭戴棉帽的大娘伸手拍了拍他的肩膀，瞇眼笑道：“劉司令，你耳朵可真大，有福氣?。　币痪湔{(diào)侃，瞬間拉近了距離。劉華清爽朗大笑，握住村民粗糙的雙手，一句“鄉(xiāng)親們，我回來了”讓不少人眼圈發(fā)紅。

村口的土路彎彎曲曲，盡頭那排低矮青瓦屋仍舊斜對(duì)著西方。門聯(lián)是族人新貼的：怡民德常思勉勵(lì)，浴黨恩勤作耕忙；橫批“勿忘本”四個(gè)字，墨跡未干。劉華清跨進(jìn)院子，一股潮濕泥土氣鉆入鼻腔，兒時(shí)的記憶撲面而來。屋里擺著老式條凳和紡車，他撫摸粗糙木紋，自言自語：“媽在這紡線，我在旁背書。”說著眼眶已濕。

兩位堂姐早已白發(fā)。八十三歲的劉潤湘手杖握不穩(wěn)，卻硬撐著站起身迎接。她拉著弟弟的手，喃喃：“三弟，你回來就好?！眲⑷A清俯身，聲音顫抖：“大姐，這輩子我欠你們多。”寒暄未久，老姐姐提出想把外孫女戶口轉(zhuǎn)到縣城讀書。劉華清沉吟，終是搖頭：“國家有政策限制，不能給組織添麻煩。咱們革命人，自己要先守規(guī)矩?！苯憬憷斫獾攸c(diǎn)點(diǎn)頭，“不辦就不辦，見到你比什么都好?！?/p>

離家不過幾里，是父母墳塋。山路泥滑，他執(zhí)意步行上去。墓碑前，老將軍久久佇立。孩子們擺上蘋果紙錢，他忽然低聲說：“你奶奶不抽煙，別放香煙?！彪S行的縣里干部陪在一旁，不敢出聲。風(fēng)起，山林呼嘯，他抹去眼角淚痕：“孩兒不孝，生死未能侍奉左右?！?/p>

下山途中他特意去了水庫。那是七十年代在他奔走下籌資修建的，攔得幾條山溪，灌溉百余畝梯田。壩頂眺望，植被稀疏，裸露的石脊刺眼。劉華清皺眉：“小時(shí)這里滿是碗口粗的櫟樹，現(xiàn)在快見底了。樹沒了，水土留不住，日子怎會(huì)好？”他轉(zhuǎn)身對(duì)縣里負(fù)責(zé)綠化的干部叮囑：“砍樹容易種樹難，封山育林要堅(jiān)持。別拿子孫的飯碗去換眼前的柴火?！?/p>

回到村頭，幾個(gè)復(fù)員青年圍上來發(fā)牢騷：“將軍，我們也想進(jìn)城，可家里窮，路又難走?！眲⑷A清拍拍他們肩膀：“大城市不只亮燈，也有苦難。大悟山要富，還得靠你們。人多不等于力量大，關(guān)鍵是肯不肯吃苦?！闭f罷，他從挎包里掏出幾張紙，上面是他連夜寫的建議：發(fā)展林果業(yè)、搞山羊養(yǎng)殖、修通機(jī)耕路、擴(kuò)建中學(xué)宿舍。縣委書記接過來，連聲稱是。

正午，灶屋里飄出臘肉清香。土灶鐵鍋，一只砂罐正燉老母雞。紅菜苔、蕨菜、油渣豆皮，上百位鄉(xiāng)親圍坐院中。劉華清夾起一片臘肉，嚼得仔細(xì)，“這味道，三十年沒變?！彼麆翊蠹疑俚咕疲骸昂葍杀馑家馑?，明天下鄉(xiāng)檢查工作，還得有精神。”

四小時(shí)倏忽即逝。送別時(shí)，老少簇?fù)碇鴮④娮叩酱孱^。車窗半拉下，一位上了年紀(jì)的漢子喊道：“劉司令，明年還回來啊！”車子啟動(dòng)，他伸出手揮了又揮，聲音被車聲掩去，只剩一句模糊的“定回來”。

這一趟返鄉(xiāng)，劉華清還為大悟師范題寫“尊師人才出”六字。臨行前，他特地留話：“教育是窮地方的出路，娃娃們念書多一點(diǎn)，大悟山就能多一分生機(jī)。”1989年的早春天氣尚寒，但鄉(xiāng)親們仿佛都感到一絲暖意。

多年以后，人們?cè)诖蹇谝琅f談起那天的情景。有人記得將軍眼角的淚光，有人記得他細(xì)數(shù)家鄉(xiāng)山梁的樹木，還有人只記得那位婦女一句玩笑：“你耳朵好大，有福?。　币痪溧l(xiāng)音，道盡了革命將軍與故土之間的深情，也把大山里淳樸的祝福牢牢鐫刻在歲月里。