1976年9月10日凌晨兩點，北京中南海燈火通明。政治局的臨時會議還在繼續(xù)，主題只有一個——怎樣讓人民能夠長久地瞻仰毛主席。會議記錄的第一頁，清楚寫著“遺體永久保存”六個黑體字。

緊接著，籌建辦公室火速成立。電報線路幾乎被同時呼叫：各省市選派建筑師、結(jié)構(gòu)師、雕塑家，即日進京。不到三天，幾十份簡歷堆滿南樓會議室，十幾張北京市區(qū)與近郊的等高線圖鋪滿地板。

專家們提出的第一輪思路很浪漫——水邊安眠。昆明湖、西苑、北海，甚至香山腳下那片小水庫，都被認真丈量。有人畫出“水上日出”草圖：晨光躍出水面，“紅日”象征領(lǐng)袖，聽上去確實動人。

但難題很現(xiàn)實。香山太遠，昆明湖屬皇家園林管理，北海周末游船絡(luò)繹不絕，安靜不下來。再加上安保、交通、人流組織，浪漫圖紙被一一否掉。

探尋進入第二層思考——“紅星在山頂”。景山、玉泉山的視野極好，建筑體量也能做出宏闊氣勢?？扇罕姂{欄遠眺是一回事，想實際登山瞻仰又是另一回事。試想一下，大雪封山時老人怎樣攀登？眾人沉默。

目光終于落到天安門廣場。提案人遞上簡述：“政治中心與群眾中心重疊，最安全，也最便利?！庇腥藫?dān)心視覺被城樓遮擋，另有人反駁：“正因為城樓在北，可形成莊嚴(yán)對景。”思維碰撞，火花四射。

11月6日，中央政治局采納意見：紀(jì)念堂定位于人民英雄紀(jì)念碑以南，正對南北中軸線。塵埃落定的那一刻，現(xiàn)場竟聽到輕微掌聲。顧明輕聲說了一句：“列寧墓不能照搬，我們得有自己的味道?！?/p>

設(shè)計隨即轉(zhuǎn)入夜戰(zhàn)狀態(tài)。柱廊式、無柱廊式、建筑群式三案并行。柱廊式呼聲最高，因為可與東側(cè)歷史博物館、西側(cè)人民大會堂的立面比例形成呼應(yīng)。南京工學(xué)院楊廷寶給出了關(guān)鍵數(shù)字：“五十米見方已足夠宏大。”

場外進行視線分析。設(shè)計師站上天安門城樓，用望遠鏡比對模型，計算剪影重疊的角度。高度最終定為33.6米：既蓋住正陽門屋脊，又不壓紀(jì)念碑。外形定為正方體，四面列柱，屋頂六坡攢尖。為了讓群眾集會時不至背對紀(jì)念堂，東西庭院略為收縮，廣場環(huán)抱之勢隨之形成。

1977年5月24日清晨，最后一塊淡黃色花崗巖板安裝完畢。華國鋒寫下“毛主席紀(jì)念堂”六字，字體遒勁。施工隊退場時，仍有人忍不住回頭望。8月20日，水晶棺護送遺體入室，醫(yī)護與警衛(wèi)整夜守在燈光下。

9月9日，紀(jì)念堂向公眾開放。人流從南口蜿蜒至長安街沿線，工作人員分發(fā)“瞻仰證”。還不到午后，備用通道已全部啟用。有人在隊尾遺失證件急得直跺腳，志愿者趕緊補辦。熱情與秩序，總在邊走邊磨合。

1979年春，改革開放的腳步剛邁出，紀(jì)念堂管理也做調(diào)整：取消“瞻仰證”，憑身份證依次入場。通道上，新設(shè)輪椅、嬰兒車、折疊凳，老兵胸前綬帶閃亮，孩童仰頭看“大理石的爺爺”，場面莊重又親切。

北大廳正中的漢白玉坐像安然端坐，背后絨繡《祖國大地》色澤深沉。人們習(xí)慣在此駐足三秒，然后步入瞻仰廳。微光中，水晶棺靜置，四壁黃花點點，氣氛肅穆。出廳后，再看南墻那首《滿江紅·和郭沫若同志》，許多人默誦半句就已紅了眼眶。

二層陳列室陳放眾多照片手稿，朱德、周恩來、劉少奇、鄧小平、陳云的展柜并列。參觀者常會低聲討論某張舊照：“這是1949年的石家莊前線”“那是遵義會議后的小院”。短短走廊，濃縮半部黨史。

自開放至今，紀(jì)念堂迎接了七億多人次。風(fēng)霜雨雪，不曾打斷人流。護陵班戰(zhàn)士換崗動作一絲不茍，青松與紅旗的色塊永遠鮮亮。歷史在此沉淀，故事在此延續(xù)，廣場石階上每日都能聽見腳步聲由遠而近。