1957年2月7日傍晚，長沙城里飄著細(xì)雨。福湘女中的辦公室燈火未滅，六十歲的李淑一攤開信紙，落筆第一句便是：“主席同志，冒昧叨擾。”她想起三十六年前，楊開慧曾在留芳嶺把一首《虞美人·枕上》悄悄誦給自己聽，如今《詩刊》刊出十八首毛詞，卻獨(dú)缺這闋。她覺得可惜，便索詞；又怕唐突，便把自己于1933年夢中驚醒寫下的《菩薩蠻·驚夢》附上，請主席斧正。信封合攏，她心里踏實(shí)了幾分，卻不知道，這封信會換來四頁長箋和一闋新詞。

回信十來天后抵達(dá)，信封角落有墨跡微暈，顯然也在雨里走過。毛主席開篇先說：“淑一同志，不必自謙，咱們同輩相稱即可。”緊接著話鋒一轉(zhuǎn)，“開慧那首《虞美人》寫得不好，別要了吧。我另填一闋《游仙》相贈。”紙背墨色微透，正是后來改題為《蝶戀花》的那首。主席又詢問柳午亭先生近況，囑她寒暑假若能成行，替自己去板倉看開慧，再去湘陰向柳直荀墓前致哀。

讀到這里，李淑一眼眶發(fā)酸。自1932年秋天丈夫犧牲，她整整空等二十多年才得知噩耗；如今，往日同學(xué)在天安門上，自己仍在講臺下。可主席記得自己，記得柳家老父，這一點(diǎn)讓她在深夜哄睡兩個孩子后不再無助地啜泣。

李淑一與楊開慧相識于1915年，那時兩人同讀福湘女中，常在湘江岸邊背誦蘇辛詞。開慧聰慧，淑一嫻雅，私塾先生笑稱“湘水并蒂蓮”。1921年春，毛澤東、何叔衡赴滬開會前夕，毛在輪船甲板上寫下《虞美人·枕上》，情真句句，寄回長沙。開慧收詞，羞澀之余拉著淑一到校后山輕聲誦讀，交代“莫外傳”。二人肩并肩站在新綠的樟樹下，那場景此后刻進(jìn)李淑一的記憶。

1925年，經(jīng)開慧撮合，李淑一與雅禮大學(xué)預(yù)科生柳直荀訂婚。柳家書香且革命氛圍濃，柳直荀次年加入中國共產(chǎn)黨，1927年“馬日事變”后奔赴井岡山。李淑一留在長沙教書，信里常寫：“家中尚可，望自珍重。”可從1932年夏起，信戛然而止。

1930年11月24日，楊開慧就義于長沙識字嶺，時年29歲。消息傳來，李淑一趕到楊宅，對楊母說：“開慧不在，我就是您的女兒。”她自己其實(shí)剛從監(jiān)獄出來——此前因“柳直荀之妻”身份被捕，面對國民黨威逼利誘，她咬牙不吐一句。出獄后，她更明白好友以命相守的決絕。

抗戰(zhàn)勝利，新中國成立，長沙無數(shù)青年在她的課堂里談理想、學(xué)外語。1954年，毛主席寫信給田家英，關(guān)切她的生活：“她年長課繁，或可設(shè)法予以資助。”李淑一對此毫不知情，依舊守著校園與舊居，靠一份教職維持清貧。

1958年1月，《蝶戀花·答李淑一》刊發(fā)。一時間，讀者爭相傳誦：“我失驕楊君失柳……”有人問李老師感想，她搖頭：“是主席的心聲，我哪敢置喙。”同年秋，她依照主席囑托，攜信前往板倉，為楊開慧掃墓，又到湘陰向直荀墓獻(xiàn)花。墓前朗聲誦讀《蝶戀花》，山風(fēng)送來稻香，她輕輕說：“直荀，你聽見了嗎？”

1959年6月，毛主席回湘。甫到長沙，他就請人把李淑一接到蓉園小聚。六十高齡的她推門而入，主席起身相迎，笑道：“淑一來了，開慧常在你心里，我知道。”周圍陪同人員這才弄清眼前這位銀發(fā)女教師的身份。席間，李淑一提到昔日與開慧翻屋頂曬書的趣事，主席沉默良久，捻著茶杯，輕聲道：“她從未走遠(yuǎn)。”

同年秋，李淑一再寫信，請求在國慶十周年登天安門觀禮。毛主席回復(fù)：“觀禮及上城樓可能不行，待問一下情況，如無回信，即是不行了。”話雖委婉，卻實(shí)事求是。籌委會最終核準(zhǔn)，她才得以憑烈士遺孀身份北上，觀禮臺上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見主席揮手，她沒有上前，只合十致意。

晚年的李淑一，仍每天七點(diǎn)進(jìn)教室。學(xué)生回憶：這位老太太上課前先寫“誠愿見識常更新”八字，然后才講課文。1997年6月13日，她在北京辭世，享年九十六。整理遺物時，兒女發(fā)現(xiàn)那封四頁回信被包了油紙，壓在枕下，旁邊還攤著那闋《虞美人》，字跡褪色，仍可辨認(rèn)。