1954年5月21日，北京天空放晴。天安門城樓南側(cè)的平階上，78歲的陳叔通執(zhí)一根細(xì)竹杖，輕輕摩挲著桿身。旁邊的毛澤東微笑相迎，親手為他拉開座椅。人群的歡呼聲里，老人的一句低語(yǔ)清晰可聞：“三朝風(fēng)云，都不及今日這般親切?！?/p>

那根竹杖后來(lái)留在了人民大會(huì)堂的陳列柜里，木質(zhì)發(fā)暗，卻能讓人想起當(dāng)天的情景：共和國(guó)的締造者與晚清翰林并肩而立，談笑風(fēng)生，如同老友。鏡頭定格，也把時(shí)間的指針撥回了七年前——1947年初春。

那一年，國(guó)民黨在華北節(jié)節(jié)敗退，上海的氣氛卻愈發(fā)陰冷。特務(wù)監(jiān)視、清查不斷，一位白發(fā)文士連夜乘船出海，經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)北上，這便是陳叔通。彼時(shí)，他已七十古稀，卻執(zhí)意要進(jìn)解放區(qū)。有人勸他：“老先生，何苦冒險(xiǎn)？”他只回一句：“國(guó)運(yùn)將轉(zhuǎn)，我不能遲到?！?/p>

3月，他抵達(dá)石家莊。延安方面立即派車迎接，沿途警戒森嚴(yán)。抵達(dá)后，毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德先后見面。第一次會(huì)面，毛澤東招呼他：“叔老，這邊請(qǐng)?！币痪洹笆謇稀?，讓他心頭一熱。這是他數(shù)十年宦海沉浮里，第一次感受到被真誠(chéng)尊重。會(huì)談間，毛澤東對(duì)他那句“出淤泥而不染”贊賞有加，他只是擺手：“自守而已，難言功德。”

陳叔通為何能立于風(fēng)潮不倒？答案要回溯到清光緒二十八年。那年，他中進(jìn)士，入翰林院。學(xué)問根基深厚，親歷戊戌新政，又赴日考察憲政，眼界猛然開闊。辛亥炮聲響起，他站在議政壇前；袁世凱稱帝，他隨蔡鍔奔走討袁。此后十余年，他隱于商務(wù)印書館、浙江興業(yè)銀行，不為官、不附權(quán)。蔣介石屢次相邀，他掛以一聯(lián)： “附鳳攀龍非所愿，獨(dú)坐寒江得清風(fēng)?！睉B(tài)度昭然。

進(jìn)入三十年代，外侮日逼。“一二八”“七七”兩役，他奔走募捐，主持上海各界救亡會(huì)。日方曾許高位勸降，他冷笑謝絕?？箲?zhàn)勝利后，重回南京的舊政權(quán)再次遞上橄欖枝，一律回絕。國(guó)民黨對(duì)學(xué)生抓捕，他與“十老”聯(lián)名上書，直斥獨(dú)裁。這番膽氣，贏得了延安的敬意。

1949年9月，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議開幕。陳叔通坐在主席臺(tái)，一身長(zhǎng)衫，銀須飄拂。同席的周恩來(lái)悄聲說：“您來(lái)了，我們的會(huì)才算全?！?0月1日，他抬頭望紅旗，淚光閃耀：革命終于有了家。

新中國(guó)成立后，陳叔通被推選為全國(guó)政協(xié)副主席、人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。他自稱“掛名多，責(zé)任更重”，每天批閱文件至深夜。面對(duì)私營(yíng)工商業(yè)者的迷茫，他一句“形勢(shì)如此，唯有順勢(shì)”，勸人放心追隨國(guó)家步伐。1952年工商聯(lián)籌備會(huì)，他的開幕辭娓娓道來(lái)，既講政策，也講生存之道，聽眾頻頻點(diǎn)頭。

政務(wù)繁重之余，他常被毛澤東請(qǐng)入中南海，談史論詩(shī)，指點(diǎn)經(jīng)濟(jì)。毛澤東對(duì)身旁人說：“叔通是知無(wú)不言之人。”1952年市場(chǎng)低迷，他執(zhí)筆上書，請(qǐng)求妥善安置五百萬(wàn)工商戶。毛澤東閱后批示薄一波、陳云限期解決。這份信，如今仍存中央檔案館，墨跡清晰。

外人只見二人相敬如賓，說話卻頗為直率。一次會(huì)談，陳叔通提及“大躍進(jìn)”中的冒進(jìn)苗頭，低聲說：“‘矯枉必過正’，也需留有余地?！泵珴蓶|沉吟片刻，回以一笑，“好，記下了，回頭研究?！币痪漭p輕應(yīng)答，卻讓在場(chǎng)工作人員大為動(dòng)容。

土地改革時(shí)，陳叔通提出要下鄉(xiāng)看看。擔(dān)憂他年高體弱，毛澤東復(fù)信：“春暖花開再行，且以觀為主，勿勞過甚?！彼麉s執(zhí)意成行。河北平山麥田，他蹲在地頭和農(nóng)民拉話，夜里蜷縮炕頭，晨起吟詩(shī)，“鋤下翻新土，田間動(dòng)地雷”。返京后，他在《中國(guó)建設(shè)》寫下《敢叫日月?lián)Q新天》，列舉鄉(xiāng)村巨變，引海外好評(píng)。

歲月終有不舍。1966年2月17日，陳叔通因病辭世，享年九十。噩耗傳到杭州老宅，門前默站者絡(luò)繹。沉痛之際，毛澤東只說了兩句：“痛失諍友。國(guó)家少了一位明白人。”這句話，后來(lái)被鐫刻在悼詞前言。

竹杖猶在，故人長(zhǎng)辭；從翰林到共和，再到新中國(guó)，陳叔通把自己的名字寫進(jìn)三個(gè)時(shí)代。留存至今的，不只是那根竹杖，還有他半生不渝的風(fēng)骨與擔(dān)當(dāng)。