1939年冬，重慶嘉陵江上一片灰蒙，李達(dá)抱著剛付印的《社會學(xué)大綱》走出印刷廠，寒風(fēng)灌進(jìn)棉衣，他卻覺得心里發(fā)燙。這本書寄往延安之前，他在扉頁上寫下“潤之兄指正”四字；幾天后，郵差回信，毛澤東在書頁間留下密密麻麻的紅色批注，還附一句：“書好，人更好，盼早日同事。”

時間倒回1911年，北京，十八歲的李達(dá)踏進(jìn)京師優(yōu)級師范，課堂之外，他愛泡舊書攤。偶然翻到《共產(chǎn)黨宣言》日文譯本，一個下午讀完，兩眼通紅。從此，他先后兩次東渡日本，鉆進(jìn)第一高等學(xué)校圖書館，天天與馬、恩、考茨基為伍。

1920年春，他攜學(xué)成之身返滬，與陳獨秀等人成立上海共產(chǎn)黨早期組織，出任書記。翌年七月，一大召開，李達(dá)負(fù)責(zé)通信聯(lián)絡(luò)。那封寄往長沙的通知，引來毛澤東——兩位湖南老鄉(xiāng)在南湖船頭握手，彼此一笑，惺惺相惜。

1922年初夏，毛澤東電邀李達(dá)回長沙主持自修大學(xué)。李達(dá)不僅任校長，還親自編撰《社會學(xué)講義》，講課時常把粉筆掰斷，學(xué)生卻聽得目不轉(zhuǎn)睛。可惜好景不長，1923年秋，他與陳獨秀因國共合作策略爭執(zhí)，一氣之下遞交退黨書。

脫黨，并未讓他脫離信仰。大革命失敗后，國民黨將李達(dá)列入通緝名單，他輾轉(zhuǎn)武漢、上海、零陵，時常靠舊友接濟(jì)。一次逃亡途中，他被專員請去吃飯，對方軟硬兼施希望他改旗易幟，他放下筷子淡淡回一句：“立場豈是筷子，可隨手換？”

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，重慶成了文化人集中地。周恩來派學(xué)生呂振羽問他意向，李達(dá)回答：“只要延安有碗飯，我就去。”無奈周、董二人當(dāng)時離渝，這份計劃暫擱。但延安方面的關(guān)注并未中斷，毛澤東先后三次托人帶話：“身體要緊，書也要寫，等你回隊。”

1941年至1946年，李達(dá)在零陵、桂林、長沙之間流亡。日軍南下時，他藏進(jìn)破廟，啃野菜度日；土匪夜襲，他翻窗逃生，腳踝磕在石階，落下終身舊患。長沙和平解放前夕，進(jìn)步青年陳力新帶著幾袋米面登門，李達(dá)苦笑：“老夫半生寫學(xué)問，竟靠學(xué)生贍養(yǎng)。”

1948年11月9日，西柏坡電波穿越華中平原。毛澤東發(fā)出短訊：“鶴鳴兄，歸隊事宜，務(wù)請即行。”隨后又指示華南局秘密護(hù)送。1949年4月16日深夜，李達(dá)登上駛往香港的貨船，船艙搖晃，他望著黑海，突然想到：“守寡”二字自嘲已久，也快到頭了。

同年5月14日，北京前門站，毛澤東身著灰色中山裝迎在月臺。一見面，兩人幾乎同時伸手，半聲“老鄉(xiāng)”，把二十多年風(fēng)雨一并抹去。四天后，香山別墅夜燈未熄，毛澤東對警衛(wèi)說：“今夜你們別管，我們要敘舊。”屋內(nèi)談到凌晨，李達(dá)胃部隱隱作痛，毛澤東干脆讓他住下療養(yǎng)。

1949年12月，李達(dá)再進(jìn)中南海，劉少奇、林伯渠、李維漢都在。李達(dá)開門見山：“請準(zhǔn)我重新入黨。”毛澤東放下茶杯，語速很慢：“歷史自有公論，你的介紹人就讓少奇來做，手續(xù)交中央，省去候補(bǔ)期。”現(xiàn)場靜默一秒，李達(dá)眼眶濕了，他只說一句：“從此不再獨行。”

翌年初春，組織要求他回湖南大學(xué)任校長，他卻希望繼續(xù)講學(xué)，理由簡單：“書還沒寫完，學(xué)生還在等。”1952年全國院系調(diào)整，他調(diào)至武漢大學(xué)。毛澤東來漢，特囑秘書：“白天除了上廁所，李達(dá)隨時可見。”

在東湖賓館，兩人重話當(dāng)年。李達(dá)欲稱“主席”卻連喊數(shù)聲“主”卡殼，毛澤東哈哈大笑：“還是潤之、鶴鳴順耳。”之后話題轉(zhuǎn)到《實踐論》《矛盾論》，李達(dá)指出對太平天國評價欠妥，毛澤東認(rèn)真記錄，回京后親筆致信說明將于出版時修訂。

1956年，《馬克思主義哲學(xué)大綱》脫稿，李達(dá)把樣書送往中南海。毛澤東閱后批注：“他是理論界的魯迅。”這一評價未公開，只留在私人通信里；梅白想替李達(dá)揚(yáng)名，毛澤東擺擺手：“學(xué)問自見高低，不必?fù)P旗吶喊。”

往后十余年，李達(dá)筆耕不輟，《辯證唯物論教程》《法理學(xué)大綱》相繼問世。有人問他為何如此倔強(qiáng)，他笑答：“馬列那把斧子借我用過，得還回去磨得鋒利。”1966年病逝前，他把那本批注滿紙的《社會學(xué)大綱》放在床頭，書頁已微黃，紅字依舊鮮亮。