1949年3月25日清晨，北平城外的霧氣還沒散盡，一列綠色軍用列車緩緩駛?cè)胛髦遍T站。月臺上只有警衛(wèi)和少數(shù)工作人員，氣氛緊張而安靜。毛澤東下車后沒有停留，他登上一輛吉普車，目標直指頤和園。沒走多遠，車輛卻在城郊一處土路口急停。警衛(wèi)匯報道：“前方道路封控，社會部擔(dān)心有特務(wù)埋伏。”毛澤東抬頭望了望空蕩的街巷，沉聲說道：“路是通的，人呢？人都不見了，還談什么安全。”簡單一句，已透露出他對“清場式”警戒的不滿，也埋下了隨后遲遲不肯住進中南海的伏筆。

北平和平解放剛剛兩個月，市面看似平靜，暗流卻四處潛伏。周恩來與葉劍英商量，決定先把黨中央安置在西山腳下的香山慈幼院舊址——雙清別墅。那里三面環(huán)山，一面俯瞰平原，既利于隱蔽又方便布防。一營高炮部隊晝夜待命，山頂警報一旦拉響，高射炮即可進入戰(zhàn)備。相比城內(nèi)擁擠復(fù)雜的巷弄，香山顯然更讓人放心。

與此同時，中南海的接管工程才剛起步。傅作義部隊雖未破壞建筑，卻留下遍地塵土與淤泥。華北軍區(qū)臨時抽調(diào)三百余名官兵和近百名水工清挖湖底，僅運出的爛泥便裝了五千多車。彭真盯著進度，連著三個月幾乎沒離開過現(xiàn)場。六月初，主要殿宇修繕完畢，菊香書屋煥然一新，可就在工人們準備迎接毛主席入住時，一句話把所有期待澆了個透心涼——“不搬。”

香山的日子頗為愜意。雙清別墅房舍坐北朝南，院內(nèi)兩株古銀杏與一池碧水映襯成天然畫卷。毛澤東白天到城里處理政務(wù)，夜幕降臨又返回山中。葉劍英數(shù)次跟車護送，發(fā)現(xiàn)最大的問題并非安全，而是消耗。香山到城里來回七十多里，土路顛簸，首長精神與汽車零件都在透支。周恩來更辛苦，常常一天往返兩趟，回到別墅還要挑燈批示文件。長此以往，體力與時間雙雙被拖垮。

有意思的是，周恩來和葉劍英第一次正式談到“搬家”時正值盛夏傍晚。別墅廊下蟬鳴不絕，周恩來說：“主席住山中固然清靜，可工作總得方便。”葉劍英接過話頭：“中南海紅墻高院，我們警衛(wèi)好用力。香山這兒，道路迂回，真要出事，幾道彎攔不住子彈。”毛澤東望著遠處山影，只回了句：“山里風(fēng)大，腦子清醒。”三人相視，話題便擱淺了。

七月，政協(xié)籌備會進入忙碌期，各地代表陸續(xù)抵京，中央會議幾乎天天召開。城內(nèi)求見毛主席的人越來越多，夜深時仍擠滿中南海西門口。毛澤東只得在菊香書屋將就歇息。那座小院名為“菊香”，可院里連半盆菊花都沒剩，只余數(shù)棵老松，卻意外符合他樸素的喜好。然而，每當文件清完，他依舊披衣乘車返回香山，仿佛那兒才是真正的安寧。

八月初，北平社會面基本穩(wěn)定，高空威脅也隨青島機場的失守而消散。形勢變化讓周恩來下定決心：非搬不可。他把報告摞在政治局桌上，逐條闡述——中南海靠近政府各部委，交通便利；湖面可供主席游泳；圍墻、崗哨一體，警衛(wèi)壓力大減；最關(guān)鍵，群眾辦事不必再奔波香山。朱德聽完表示贊同，劉少奇點頭附和。葉劍英見勢補充：“百姓口中‘父母官’若總關(guān)在深山，也不像話。”此時會議室一片靜默。

短短幾秒，毛澤東緩緩開口：“我擔(dān)心的不是住哪里，而是住進去以后像不像舊朝皇帝。”他輕嘆一下，又說：“不過，既然大家都覺得合適，就試一試吧。”一句“試一試”，決定了中南海七十余年的命運。

9月20日，凌晨五時，幾輛吉普車從香山緩緩下山。車燈劃破薄霧，隊列無聲。菊香書屋院門前，新刷的朱漆還帶著幽香。汪東興打開車門，輕聲提醒：“主席，到了。”毛澤東抬頭望見高墻內(nèi)外垂柳低垂，沒有多言，拾級而入。就在同一天，中央機關(guān)工作人員也陸續(xù)搬到紅墻深處。

10月1日上午，天安門城樓上禮炮齊鳴。毛澤東宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》時，聲音雄渾而平穩(wěn)，只有極少幾個人知道，他昨夜并非在香山，而是在距城樓不到兩里的菊香書屋度過了第一宿。從那以后，中南海燈火長明，文件往來日夜不斷，舊時皇家禁苑開始書寫完全不同的篇章。不久后，有人問起毛澤東是否還想念山中的清涼，他笑答：“山在那里，想看就去看，可事情得在城里辦。”