1947年5月13日深夜，坦埠指揮所的電臺(tái)連續(xù)跳動(dòng)，報(bào)務(wù)員抬頭喊了一句：“整編七十四師正向孟良崮急進(jìn)！”陳毅望著地圖，只說(shuō)了兩個(gè)字：“好兇。”這支號(hào)稱蔣介石“王牌中的王牌”的部隊(duì)，正沿著山間公路插向華野心臟。所有參謀都在權(quán)衡，是硬頂，還是設(shè)伏。

華東戰(zhàn)場(chǎng)此刻的棋盤(pán)，局面看似緊繃，實(shí)則暗流洶涌。蔣介石集合了第一、第二、第三三個(gè)兵團(tuán)共四十五萬(wàn)人，企圖用“鐵桶陣”把華野壓進(jìn)沂蒙山區(qū)；粟裕則以頻繁機(jī)動(dòng)誘敵深入，一個(gè)多月里四次試探出手，戰(zhàn)果不豐，卻讓敵軍判斷多次失準(zhǔn)。最叫蔣介石興奮的，是華野忽然在五月初放棄了昌濰、新泰攻勢(shì)，似乎露出了“撤退”的信號(hào)。

這一退，正合主席“引蛇出洞”之意。5月4日、6日，延安電報(bào)兩度催促：寧可讓出城鎮(zhèn)，也要保存兵力，等待敵人踏進(jìn)俗稱“沂蒙口袋”。在這道指令里，還有一句暗示：“六縱暫隱魯南，可為奇兵。”王必成的兩萬(wàn)將士便就地匿形，宿營(yíng)在汶上南部的丘陵區(qū)，靜靜守著那份尚未宣之于口的復(fù)仇念頭——一年前漣水折戟，他們盼著再逢張靈甫。

幾個(gè)晝夜過(guò)去，湯恩伯第一兵團(tuán)呈扇形展開(kāi)。中路七十四師以張靈甫為鋒，左右兩翼是整編八十三師、二十五師護(hù)送。粟裕推演敵態(tài)，發(fā)現(xiàn)若能截?cái)喽馇f要道，七十四師將被削去退路；北面孟良崮山勢(shì)陡峭，南面平原空蕩，不過(guò)百里外的六縱恰好潛伏。決心在凌晨拍板：主力一、四、八、九及特縱正面鉗擊，中路交給許世友的部隊(duì)策應(yīng)，六縱突襲垛莊封口。

5月14日零時(shí)，魯南夜色沉沉，王必成接過(guò)密令，一句“兄弟們，去要賬！”激起嘶吼。六縱全員攜干糧兩天份，悄悄穿林、涉河，一晝夜急行一百二十里。黎明前的觀上村，馬蹄聲被草襪子裹住，隊(duì)伍只留下淺淺的車轍。

拂曉五點(diǎn)，十八師尖刀營(yíng)抵達(dá)垛莊西南小白埠。崗樓上兩個(gè)國(guó)民黨哨兵還在打呵欠，突如其來(lái)的沖鋒槍聲劃破霧氣，守軍亂作一團(tuán)。僅二十七分鐘，垛莊鎮(zhèn)旗已倒掛在廣場(chǎng)。饒守坤用電話報(bào)捷：“報(bào)告軍長(zhǎng)，垛莊到手。”王必成愣了兩秒，回一句：“真的？別開(kāi)玩笑！”得到確認(rèn)后，他把話筒一放，“立刻構(gòu)筑反擊陣地，把公路鋸斷。”

與此同時(shí)，北線孟良崮決戰(zhàn)拉開(kāi)帷幕。張靈甫沒(méi)想到身后會(huì)失火，等到明白問(wèn)題嚴(yán)重，已無(wú)力北撤。十四日夜，他急電湯恩伯：“我軍后路被割，請(qǐng)速援！”湯恩伯隔著山川河谷，無(wú)兵可調(diào)，只能硬著頭皮令左翼八十三師回援。可六縱緊咬不放，在沂河兩岸遍設(shè)火袋，擊退數(shù)次沖鋒，生生堵住救兵。

值得一提的是，王必成此番動(dòng)作不僅快，還極講究戰(zhàn)場(chǎng)偽裝。六縱穿插途中，凡遇電話線必截后再?gòu)?fù)原，車轍必以樹(shù)枝掩埋。國(guó)民黨直到垛莊警報(bào)大作才明白對(duì)手已到眼前。張靈甫事后在地圖上劃線，搖著頭嘆：“這支部隊(duì)像是從地底下鉆出來(lái)的。”

后續(xù)的戰(zhàn)局已是熟知的劇本。十五日至十六日，華野主力在孟良崮以東、西兩翼合圍，藥攻結(jié)合，張靈甫被圍于山頂。十六日下午四時(shí)，槍聲漸稀，七十四師番號(hào)自此在大陸戰(zhàn)場(chǎng)消失。

回過(guò)頭看，六縱隱蔽待機(jī)，其實(shí)是整場(chǎng)戰(zhàn)役的鑰匙。如果沒(méi)有垛莊的那道閘門，張靈甫未必會(huì)被釘死在山頭。毛主席“要有極大耐心”的電報(bào)似乎字字在印證戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)：耐得住不動(dòng)，才能動(dòng)則必中；舍得讓出幾座城，才能一把抓住敵人命門。

戰(zhàn)役結(jié)束時(shí)，六縱戰(zhàn)士在垛莊的青石街上盤(pán)點(diǎn)繳獲，滿地都是嶄新的美式步槍和M1鋼盔。一個(gè)老兵蹲在墻根，摸著槍托絮叨：“漣水的賬，總算收回來(lái)了。”沒(méi)人再提“腳板撲撲撲”的牢騷，所有人都清楚，這支偏安魯南的“預(yù)備隊(duì)”在關(guān)鍵一擊里改寫(xiě)了華東戰(zhàn)場(chǎng)的走向。

自此以后，國(guó)民黨三個(gè)兵團(tuán)再難復(fù)成密集突進(jìn)之勢(shì)；而華野則在短短五月間，以耐心、機(jī)動(dòng)和突然性，讓敵方王牌師滿盤(pán)皆輸。六縱的飛兵之舉，在華野戰(zhàn)史上留下一筆異彩，也讓無(wú)數(shù)后來(lái)者明白：真正的奇兵，往往誕生于沉默中的蓄勢(shì)，而非喧囂里的嘶喊。