1941年深秋，延安楊家?guī)X的窯洞里燈光暗黃。李質(zhì)忠捧著一本《哲學(xué)講義》埋頭疾讀，桌上開水漸涼，外頭北風(fēng)卷塵。門口一陣腳步聲，毛主席披著舊呢大衣進來，看到眼圈漆黑、身形消瘦的李質(zhì)忠，拍拍書頁笑問：“又啃深書？”隨后一句輕聲提醒——“看書能把人看好，也能看壞，你要當(dāng)心哩”——落在窯洞里格外清晰。

那段時間，蔣介石斷絕糧餉，邊區(qū)口糧緊張，機要科晝夜收發(fā)密電，人手少、任務(wù)重。李質(zhì)忠常常凌晨才合眼，天亮又背電碼本去王家坪。營養(yǎng)缺乏加上透支體力，他臉色蠟黃卻仍不肯停工。毛主席注意到他的狀態(tài)，派葉子龍把人“拐”到楊家?guī)X，先吃碗南瓜粥，再睡個囫圇覺。勸告那番話，既是關(guān)心健康，也是提醒青年干部要學(xué)會辨別書本與現(xiàn)實。

追溯他的來路，可發(fā)現(xiàn)這句“當(dāng)心”背后有長長的伏線。1915年1月31日，福建上杭才溪嶺和村，一個貧寒農(nóng)家添得男嬰，取名李祖鐘。父親深知“睜眼瞎”之苦，哪怕靠給地主挑糞，也湊學(xué)費讓孩子念完高小。

1929年秋，朱德、毛澤東率紅四軍進才溪，十里八鄉(xiāng)第一次升起紅旗。十四歲的李祖鐘扛著米袋當(dāng)挑夫，跟著隊伍走進閩西蘇區(qū)。不久他被選為少共杭武縣委巡視員，細心、字跡好，很快又成了省委密寫文書。

1931年冬，組織調(diào)他赴瑞金葉坪報到。兩層木樓里，他第一次見到毛主席。領(lǐng)袖俯身詢問：“小鬼，讀過幾年書？”面對少年高小畢業(yè)的答復(fù)，毛主席連聲稱贊，并聊起才溪仙師宮的往事。暖心的幾句家常，讓這個紅小鬼決心把字寫得更快、更準。

1933年黨中央遷瑞金，李祖鐘和周恩來分在一個黨小組。一次散步，周恩來聽到“祖鐘”諧音“祖宗”，笑說：“名字太占便宜。”于是他改為“李志忠”，再因重名又改成李質(zhì)忠——“質(zhì)”字寓意純粹。

長征路上，他背著密碼本、干電池，還要拎搪瓷杯裝米飯。包扣與杯口碰撞叮當(dāng)作響，康克清看見打趣：“新兵來了！”這個綽號一路傳到北平。雪山草地中，電臺天線折斷他就用馬尾絲接駁，丟一行代碼都可能出大事，誰也不敢懈怠。

到達陜北后，他由譯電員升為機要科長。1937年夏，傷寒高燒到41度，醫(yī)生三次下病危通知。科里擔(dān)心傳染，把他安置在郊外老大娘窯洞。毛主席得知后，徑直步行前去探望。李質(zhì)忠虛弱地說：“我的病會傳染，您不該來！”毛主席只回一句：“要緊的事，沒有什么不該。”隨后請傅連暲親自診治，又把首長配給的雞湯全部送去。一個月后，高燒退了，醫(yī)護人員感慨這是“救回的電波”。

1941年的那聲“當(dāng)心”之后，李質(zhì)忠調(diào)整作息，仍堅持自學(xué)。機要處在北莊辦中學(xué)，他白天譯電，夜里補課，硬是在烽火里修完高中課程。

1948年春，中央機關(guān)離開延安轉(zhuǎn)戰(zhàn)西柏坡，機要任務(wù)愈發(fā)繁重。繁星下，李質(zhì)忠守著瓦罐煤油燈，一字一劃抄錄密碼本。電波另一端的各野戰(zhàn)軍前線，需要的是分秒不差的命令。

1949年1月進北平后，毛主席住香山雙清別墅，機要處設(shè)在慈幼院小學(xué)部。一天傍晚，吉普車停在球場，葉子龍找來李質(zhì)忠，“主席、朱老總上山，請你們過去。”推門見面，毛主席仍開玩笑：“新兵好！”問完工作后，席間強調(diào)“機要工作講零誤差，半個標(biāo)點都不該錯”。

1956年5月廣州視察，毛主席點名要他隨行。一天夜談，毛主席忽然提起：“想不想回才溪看看？”李質(zhì)忠沉默片刻，說出多年未歸的惦念。毛主席隨即讓秘書備紙墨，揮毫寫下“光榮亭”三字，“帶給才溪父老。”又把節(jié)余住宿費和三百元稿費塞給他作盤纏。

5月7日傍晚，李質(zhì)忠抵達才溪。區(qū)委把題字捧上臺，鑼鼓喧天，蘇區(qū)老兵紅著眼眶。光榮亭碑重新矗立，石刻下密密麻麻的烈士名字閃著雨后水光。

此后幾十年，李質(zhì)忠從中央機要局局長到中辦副主任，始終守著電波與密碼。外界崇拜將星、元帥，他卻把自己歸入“隱形兵種”。曾有人問他一生最難忘的瞬間，他指指自己的太陽穴：“那聲‘你要當(dāng)心哩’，永遠在耳邊。”