1968年深秋，國務(wù)院一間簡陋辦公室里傳來一句玩笑——“這個鑄砂出身的家伙，將來怕是要把整個機(jī)械行業(yè)翻個底朝天。”說話的是時任副總理谷牧，話里的“鑄砂出身的家伙”正是孫健。十年后，這句玩笑被命運(yùn)反復(fù)驗證：他先被推上副總理的高位，又驟然跌回塵土，卻始終保持那股砂型間練出的火候與硬氣。

孫健出生于1927年，河北玉田一個農(nóng)家。15歲就扛起家里全部勞作，手上老繭一層壓一層。1948年解放軍進(jìn)入天津，他報名參加地方工業(yè)接管隊，分配到內(nèi)燃機(jī)廠學(xué)習(xí)翻砂。車間無人敢碰的高溫作業(yè)，他搶著上手；熔爐邊一悶就是八小時，煙塵嗆得嗓子發(fā)啞。有人勸他少拼命，他只回一句：“爐火一天不聽話，咱就先把骨頭練硬。”

1954年廠里技改，急缺能夠看懂藍(lán)圖又懂現(xiàn)場的人。孫健靠白天干活、晚上自學(xué)，《機(jī)械制圖》整本翻爛，被直接提成技術(shù)組長。三年后，他做了車間主任，再兩年升黨委書記。外界以為年輕氣盛，他卻把家一直留在農(nóng)村破屋，說這是“記賬本”，提醒自己成本幾何。

1965年，天津市成立專門的工業(yè)生產(chǎn)部革委會，挑了三名基層代表進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)班子，孫健在列。那年秋天中央工作組下鄉(xiāng)調(diào)查，見他父親躺在土炕上咳到說不出話，屋里連盞像樣的油燈都沒有，便把他妻子調(diào)入天津，理由竟是“做宣傳不能讓群眾覺得干部家里比他們還苦”。

1973年4月，周總理陪外賓看天津機(jī)械展。孫健對產(chǎn)品參數(shù)如數(shù)家珍，改進(jìn)數(shù)據(jù)出口成章，還能立刻指出幾處潛在隱患。周總理邊聽邊點(diǎn)頭，事后在北京釣魚臺的會議上提到：“基層出人才，孫健是活例子，可以當(dāng)年輕干部的鏡子。”于是，1975年四屆人大，他與陳永貴一同被推舉為國務(wù)院副總理，年僅48歲。

副總理的位置沒改變他的生活節(jié)奏。國務(wù)院禮賓司為他安排了寬敞宿舍，他卻把鑰匙交還，總說“暫住就行”。清晨天安門廣場跑步，午間在小院翻土種菜，夜里披著舊軍大衣批文件。有人笑他“當(dāng)了副國級還自稱學(xué)徒”，他回答：“剛進(jìn)廠那會兒也是學(xué)徒，這點(diǎn)兒官算什么本事？”

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1978年初春。一次午后會議剛結(jié)束，秘書遞來一紙通知：停職檢查，立刻離京。沒有風(fēng)聲，沒有解釋。孫健看完沉默幾秒，轉(zhuǎn)身收拾一只帆布包，只帶了換洗衣物和一本《企業(yè)會計學(xué)》。當(dāng)天夜里，組織安排他在京津線臨時下車，第二天送往天津機(jī)械廠“再勞動”。

見妻子之前，他被允許在一間小辦公室停留半小時。燈泡昏黃，空氣里彌漫陳舊紙墨味。他握住妻子的手，說出那句后來廣為流傳的話：“我心里有數(shù)，不會想不開。政策不會冤枉到底，你帶孩子安心過日子。”短短幾十個字，既安撫了家人，也在場工作人員心里烙下一道火印。

重新進(jìn)廠，他主動要求排在鑄造一線，理由是“本行不生疏”。剛下車間，老工友打趣：“孫副總理又回來了？”他擺擺手：“叫老孫就好，砂型聽不懂那些頭銜。”熔爐轟鳴依舊，他這回睡得香。曾經(jīng)困擾多年的失眠不再，親手掂起鋼坯才算一天結(jié)束。

1979年全國經(jīng)濟(jì)開始試行承包責(zé)任制，天津機(jī)械廠卻因技術(shù)老舊訂單銳減。廠長為銷路愁白了頭。孫健主動攬下銷售任務(wù)，一輛解放牌卡車，三個人，跑遍山東、河南、東北的農(nóng)機(jī)市場。有人笑他“丟了副總理還想當(dāng)推銷員”，他半開玩笑：“機(jī)器不賣出去，兄弟們拿啥開飯？”

這一年秋天，他竟同德國技術(shù)代表在沈陽敲定一筆十萬美元的試單，用舊設(shè)備做出合格配件，創(chuàng)下廠史外貿(mào)零的突破。天津市領(lǐng)導(dǎo)專程來廠慰問，他在車間門口遞上一份簡單的匯報紙，只有兩行字：設(shè)備沒更新，思路要更新。那天，整個車間工人自發(fā)鼓掌，聲音蓋過了電機(jī)的嗡鳴。

1981—1983三年，孫健被推選為先進(jìn)個人。以廠級身份領(lǐng)獎時，底下掌聲長得讓主持人三次示意才停。他站在臺上，只說：“干活有標(biāo)準(zhǔn)，做事憑良心。”仍舊拿工人月薪，午飯是家里帶來的窩頭和涼菜。有人問他圖什么，他笑道：“沒圖，我就喜歡把活干明白。”

外界議論他的沉浮，有人惋惜前程，有人質(zhì)疑當(dāng)年提拔過快。可熟識他的老工人更看重當(dāng)下：爐火需要匠心，企業(yè)也一樣。孫健回車間后，機(jī)械廠三年實現(xiàn)盈利翻番、新建廠房一萬五千平米。市里調(diào)研組統(tǒng)計過，企業(yè)利潤增長三成歸功于“技術(shù)革新與市場拓展”，兩條線上，他都在最前面。

1985年，組織恢復(fù)了他副部級待遇，但孫健拒絕到機(jī)關(guān)任職，堅持留廠。理由很簡單：“產(chǎn)品還有升級計劃，半途撤人不好。”直到1989年，他才以顧問身份正式退休。暮年住在市郊十幾平方米的老屋，推門就是一排自種的蔬菜。

有人問起這段大起大落，他笑著背誦唐人詩句：“行到水窮處，坐看云起時。”話音剛落，老伴在旁邊接了茬：“他這人，心里有數(shù)。”