1964年4月10日下午兩點(diǎn)，北京人民大會(huì)堂東大廳靜悄悄的，周恩來總理剛剛同阿爾巴尼亞代表團(tuán)簽完文件，準(zhǔn)備作簡(jiǎn)短寒暄。突然，他把身旁那位身著深灰色中山裝的中年人向前引了半步，用從容的語氣說道：“這位先生，你們或許聽說過——他曾是中國的末代皇帝。”

燈光略顯晦暗，攝像機(jī)的鏡頭在慢慢推近。眾目之下，五十八歲的溥儀面色沉靜，他抬手按了按衣角，語速很穩(wěn)：“過去那個(gè)溥儀已經(jīng)死了，現(xiàn)在站在各位面前的，是中華人民共和國公民溥儀。”一句話落地，中外賓客先是一怔，旋即掌聲涌起。有人悄悄問翻譯：“真死過？”翻譯笑答：“他指的是舊身份的終結(jié)。”場(chǎng)面一時(shí)輕松，周恩來也跟著鼓掌，“好！就該這樣介紹。”

掌聲背后，是一條從戰(zhàn)犯到公民的漫長(zhǎng)路。時(shí)間回到1959年12月4日，撫順戰(zhàn)犯管理所。北風(fēng)凜冽，禮堂里卻能聽見呼吸聲。遼寧省高院副院長(zhǎng)劉春生翻開文件，第一個(gè)名字響亮而干脆：“愛新覺羅·溥儀！”短短七個(gè)字，讓臺(tái)下那位曾居紫禁城金鑾殿的人幾乎忘了反應(yīng)。他的弟弟溥杰在后排低聲提醒，大哥才顫抖著起身，接過特赦令。多年后他回憶，那一刻耳邊“像只剩心跳”。

獲釋五天后，他跟隨工作人員重返北京。列車靠站，他沒先去天安門，而是被安排探親。五妹的小院不大，胡同口賣糖葫蘆的老人還記得這一幕：兄妹對(duì)望，淚水一下就涌出來。第二天清晨，他主動(dòng)拿掃帚同鄰居清理積雪，卻因胡同交錯(cuò)走散，闖入陌生院子。院主得知來歷，笑說：“皇帝也迷路啊。”一句玩笑，把他尷尬化成了笑聲。

勞動(dòng)一年是特赦人員必須完成的環(huán)節(jié)。周總理反復(fù)衡量，決定把溥儀送到中國科學(xué)院植物園。“先學(xué)種花，慢慢適應(yīng)。”郭沫若院長(zhǎng)答復(fù)：“歡迎，他來正好給丁香除蟲。”于是，昔日的龍袍被工作服替代。每天六點(diǎn)半開工，澆水、松土、剪枝，手上磨出血泡也不叫苦。他在筆記本上寫：“栽枝如做人，根扎得深，風(fēng)雨不倒。”

轉(zhuǎn)眼1961年春節(jié)前夕，勞動(dòng)考察期滿。溥儀被調(diào)入全國政協(xié)文史資料委員會(huì)，身份是“文史專員”。辦公桌上堆滿檔案，他的任務(wù)是把老北京的舊規(guī)矩寫成報(bào)告，供城市管理部門參考。面對(duì)“旗人怎樣迎親”的提問，他索性畫了一整夜的八抬大轎示意圖，自嘲：“我也算是學(xué)了回‘編外史官’。”

同年秋天，他和周恩來一起幾次接待外賓。周總理常贊他“有過跌宕，看得開，講歷史不帶怨氣”，讓翻譯放心給他做陪同。于是才有了那句“從前的溥儀已經(jīng)死了”——一場(chǎng)別開生面的自我重塑。外賓們驚訝，隨行的紀(jì)錄片后來在各國播出，曾有人寫信到北京，說“那一刻像是中國社會(huì)翻頁的注腳”。

工作穩(wěn)了，婚事被提上日程。毛主席請(qǐng)他共進(jìn)家常便飯，桌上有苦瓜。他第一次嘗，面色僵硬，卻仍說“很好”。主席莞爾：“人活著別怕苦，苦過后才有甜。娶妻這事你得上心。”話音未落，周總理也站在一旁點(diǎn)頭。幾番波折后，護(hù)士李淑賢走進(jìn)他的生活。兩人先在北海公園劃船，看白塔映水；再去崇文門買一對(duì)舊瓷杯。1962年春，他們登記結(jié)婚。岳母只問了一句：“以后可得好好過日子。”

婚后，溥儀著手撰寫《我的前半生》。每天晚飯后，他坐在八仙桌旁，用鉛筆勾勒故宮舊影：景仁宮的銅香爐、暢音閣的檀木門、那匹被裁死在冰雪中的“白龍馬”。他反復(fù)涂改，常常寫到深夜。李淑賢就把熱水袋放在他腳邊，提醒：“別著涼。”

1964年12月，他當(dāng)選為全國政協(xié)委員。開會(huì)那天，溥儀特地穿了新熨的中山裝，胸前掛上代表證。同排的將軍輕拍他肩膀：“委員同志，還是緊張？”他莞爾：“比當(dāng)皇帝更緊張。”話音剛落，大家都笑了。

可命運(yùn)依舊多舛。1964年底，他因腰痛入院，確診為腎癌并發(fā)尿毒癥。周總理幾乎每周過問病情，調(diào)集專家會(huì)診。病床旁，溥儀拿起小鏡子，看到自己面色蠟黃，輕聲說：“這輩子，最大的幸運(yùn)是變成百姓。”1967年10月17日凌晨，病房燈火通明，他安靜地合上了眼睛。

遺體處置成難題——清室舊例是厚葬，國家方針卻提倡節(jié)儉。家屬聯(lián)絡(luò)政協(xié)，周總理回批：“尊重家族意愿。”最終選擇火化。消息泄露，10月19日，秋雨中有上千群眾自發(fā)守在八寶山。沒人鼓號(hào)，只有沙沙雨聲與腳步聲。骨灰暫厝骨灰堂側(cè)室，盒上一排黑字：全國政協(xié)委員愛新覺羅·溥儀。

1980年夏，補(bǔ)辦追悼會(huì)。大禮堂里擺滿白菊花，四百余位與會(huì)者中，既有老兵，也有昔日宮廷舊僚。發(fā)言者回顧他的坎坎坷坷，卻把落腳點(diǎn)放在“脫胎換骨”四個(gè)字上。十五年后，李淑賢同意將骨灰遷至清東陵旁的華龍陵園，緊鄰光緒帝。石碑簡(jiǎn)潔，正面只刻“溥儀”。

從紫禁城到獄中號(hào)房，再到人民大會(huì)堂，溥儀走了一個(gè)世紀(jì)才能走完的路。他在人民政協(xié)的文獻(xiàn)里留下幾十萬字的史料，也用那句“從前的溥儀已經(jīng)死了”提醒世人——時(shí)代翻篇時(shí)，曾經(jīng)的天子也要學(xué)會(huì)鞠躬、學(xué)會(huì)勞動(dòng)、學(xué)會(huì)說“我是公民”。