1942年初冬的延安，電報(bào)機(jī)整夜滴答，最頻繁的指令卻發(fā)往同一個(gè)地方——山東。那里分散著115師與山東縱隊(duì)，部隊(duì)番號(hào)看似相同，指揮口令卻各自為政。

山東地形狹長，三面臨海，一面靠鐵路。日軍每一次“掃蕩”都像鐵梳子，把根據(jù)地梳得千瘡百孔，若無統(tǒng)一指揮，任何增援都可能淪為空談。

中共中央早在1936年就不斷派干部東下，可是“山頭林立”這一頑疾始終沒治好。黎玉、張經(jīng)武、郭洪濤先后試手，局面剛有起色，又因人事變動(dòng)陷入僵局。

1939年春，八路軍總部一紙命令把徐向前請(qǐng)出山西。徐向前的威望讓山東縱隊(duì)與115師握手言和，可惜一年后他奉調(diào)返延安，留下的只是暫時(shí)的平衡。

徐帥走后，陳光與羅榮桓成了山東最硬的拳頭，而分局書記朱瑞掌握黨務(wù)。三人性格迥異：陳光敢拼，但心直口快；朱瑞善于鼓動(dòng)，卻有些浮躁；羅榮桓謹(jǐn)慎穩(wěn)重，卻身患重病。

這些差異在連天炮火中被放大。陸房一役，陳光誤判敵情，導(dǎo)致師部被圍。戰(zhàn)士們回憶：“若羅政委在，怕是不會(huì)走到這步。”這句話不脛而走，陳光的權(quán)威由此大跌。

與此同時(shí)，朱瑞給中央拍去長篇電報(bào)，指責(zé)115師“單干”。他甚至提出讓陳光、羅榮桓統(tǒng)統(tǒng)“休養(yǎng)”。這封電報(bào)讓延安高層皺眉，毛主席隨后復(fù)電：115師路線正確，務(wù)必安心作戰(zhàn)。

局面再次膠著。山東前線需要主心骨，不能再讓山頭并立。翌年春天，劉少奇受命赴山東，他在密林里與各方逐一談心，旋即向延安回報(bào)：矛盾實(shí)質(zhì)在“誰說了算”。

毛主席很快拍板：主力與地方要捏成拳頭，執(zhí)行人選只能是一個(gè)——羅榮桓。1943年9月，中央正式任命羅榮桓為山東分局書記兼山東軍區(qū)政委，朱瑞、陳光同時(shí)調(diào)延安參加七大。

任命電報(bào)抵達(dá)臨沂時(shí)，羅榮桓正伏案寫作戰(zhàn)命令。副官提醒：“羅政委，醫(yī)生說您必須休息。”他放下鋼筆，只回了一句：“先把山東的賬結(jié)清再談養(yǎng)病。”

羅榮桓的第一步是動(dòng)風(fēng)氣。他引用毛主席的話：“主力與地方若擰不到一起，責(zé)任在主力。”干部整風(fēng)、減租減息、大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)一并鋪開，過去誰也不服誰的尷尬，漸漸淡了。

隨后是裁軍整編。他把山東軍區(qū)的二十多個(gè)雜牌團(tuán)壓縮到十三個(gè)精干主力團(tuán)，剩余人員編入地方武裝。看似削弱，其實(shí)把糧餉和彈藥集中到最需要的刀口。

到了1944年初，日軍抽調(diào)主力南下，山東敵后出現(xiàn)可趁之機(jī)。羅榮桓抓住空隙，策劃“魯中—魯西南聯(lián)動(dòng)”攻勢(shì)，三個(gè)月內(nèi)拔除據(jù)點(diǎn)四百余處，破壞鐵路二百八十余公里。

戰(zhàn)果傳到延安，毛主席在窯洞里敲桌子贊嘆：“山東這盤棋活了！”隨即下令各根據(jù)地學(xué)習(xí)山東經(jīng)驗(yàn)，“以黨的一元化指揮帶動(dòng)全局”。

抗戰(zhàn)勝利時(shí)，山東根據(jù)地已擁有兩千四百萬人口、正規(guī)軍二十七萬，火力、兵員、后勤皆居各區(qū)之首。八路軍的三分之一主力在此集結(jié)，為接下來的東北、華東兩大戰(zhàn)場儲(chǔ)備了骨干。

1945年秋，羅榮桓收拾行囊北上，挺進(jìn)遼河平原。腎病反復(fù)發(fā)作，他仍在指揮所里與林彪研究作戰(zhàn)地圖，常常徹夜不眠。助手悄聲勸告，他笑笑：“病不礙事，拖一陣子再說。”

1955年授銜，羅榮桓成為十大元帥里唯一的政治工作出身者。談及山東歲月，他淡淡一句：“那時(shí)難，可是大家共過來了。”

毛主席晚年回憶：“山東換了一個(gè)羅榮桓，全國換來了活棋。”一句話，概括了統(tǒng)帥對(duì)這位老戰(zhàn)友的信任，也點(diǎn)明了戰(zhàn)爭年代“統(tǒng)一指揮”的決定性意義。