1972年，美國總統(tǒng)尼克松訪華，做了一件沒有任何外交先例的事。

他在國事訪問期間，點(diǎn)名要看一支中國軍隊(duì)的番號(hào)部隊(duì)。

這支部隊(duì)叫第39軍，周恩來當(dāng)場(chǎng)愣住了，毛主席聽完笑了："他還是不服氣。"

——《壹》——

很多人對(duì)39軍的第一印象，是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，其實(shí)它的根扎得更深，紅25軍，徐海東帶出來的隊(duì)伍，長征時(shí)從大別山打出去。

沿途不斷打仗，不斷吸收新兵。

到陜北時(shí)人反而比出發(fā)時(shí)還多，這在長征史上是個(gè)異數(shù)，大多數(shù)隊(duì)伍越走越少，紅25軍是越打越壯，抗戰(zhàn)爆發(fā)，這支部隊(duì)改編進(jìn)了八路軍。

番號(hào)是115師344旅。

平型關(guān)打過，華北戰(zhàn)場(chǎng)上留下過記錄，解放戰(zhàn)爭時(shí)候，它變成東北野戰(zhàn)軍第2縱隊(duì)，先啃錦州，再打廖耀湘兵團(tuán)，遼沈戰(zhàn)役里是主力之一。

1949年整編，正式定名解放軍第39軍。

劃歸第四野戰(zhàn)軍序列，軍長叫吳信泉，1930年入伍的老紅軍，打了二十年仗才坐上這把椅子，這支部隊(duì)的基因不是靠口號(hào)堆出來的。

是靠一仗一仗打出來的。

它進(jìn)朝鮮的時(shí)候，已經(jīng)有過足夠多的硬仗經(jīng)驗(yàn)，1950年10月19日夜，39軍從安東跨過鴨綠江，彼時(shí)的美軍主帥麥克阿瑟放過話。

要在感恩節(jié)之前結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭，讓士兵回家吃火雞。

他真的這么認(rèn)為，美軍擁有1100多架作戰(zhàn)飛機(jī)，3個(gè)航母戰(zhàn)斗群在海上候著，地面部隊(duì)超過22萬人，對(duì)手是什么？

是一支沒有飛機(jī)、缺少大炮、棉褲都配不齊的中國軍隊(duì)。

所有的美國預(yù)判，在11月1日夜里開始崩塌，那天39軍盯上了云山，這座小城離鴨綠江150公里，離平壤120公里，是個(gè)戰(zhàn)略節(jié)點(diǎn)。

守在里面的，原本是韓國第1師。

但就在39軍準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的當(dāng)天早上，美軍騎兵第1師第8團(tuán)悄悄換防接管了云山，因?yàn)榇箪F，志愿軍沒發(fā)現(xiàn)。

騎兵第1師什么來頭？

建軍追溯到華盛頓時(shí)代，160年沒打過敗仗，第一個(gè)進(jìn)入東京，第一個(gè)攻占平壤，是美軍自己認(rèn)定的"開國元?jiǎng)讕?。

——《貳》——

吳信泉得到報(bào)告，知道換防了，面對(duì)的是美國王牌，他對(duì)政委說："吃肉碰到硬骨頭，怪不得火力這么強(qiáng)，原來是美國人的王牌軍，繼續(xù)進(jìn)攻，老子才是王牌！"

這句話隨后傳遍了所有連隊(duì)。

彭德懷那邊來了一封電報(bào)，只有一句話：堅(jiān)決消滅美軍王牌師，下午五時(shí)，39軍提前發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，戰(zhàn)場(chǎng)上大霧和山火同時(shí)彌漫，能見度極低。

116師的部隊(duì)從西北方向壓過來。

117師從東北，115師抄南邊，云山被三面包住，缺口是一條河，最讓人拍案叫絕的細(xì)節(jié)發(fā)生在公路大橋上，39軍346團(tuán)4連的戰(zhàn)士從敵軍防線間隙鉆了進(jìn)去。

走到橋頭，被美軍士兵誤認(rèn)為是韓國軍隊(duì)。

對(duì)方主動(dòng)讓路，還伸手握手，這支隊(duì)伍沉住氣，一一回握，大搖大擺通過大橋，徑直沖進(jìn)了美軍第3營指揮所。

之后是攔截車輛，擊斃70多人，俘8人，毀坦克一輛。

騎兵第1師第8團(tuán)的第3營沒能跑出來，被全殲，這個(gè)營的番號(hào)后來被美軍直接撤銷，這在美軍歷史上極為罕見，騎兵第5團(tuán)趕來救援。

團(tuán)長約翰遜在戰(zhàn)斗中陣亡，救援失敗。

整場(chǎng)云山戰(zhàn)斗，39軍殲敵2000余人，其中美軍1800余人，繳獲坦克28輛、飛機(jī)7架、各種火炮119門、汽車170余輛。

這是志愿軍入朝以來第一次在正面戰(zhàn)場(chǎng)硬碰硬擊敗美軍王牌部隊(duì)。

也是以劣勢(shì)裝備打贏現(xiàn)代化裝備之?dāng)车氖讉€(gè)范例，彭德懷后來說：美國軍隊(duì)沒有什么了不起，騎兵第1師敗在我們39軍手下嘛。

這場(chǎng)戰(zhàn)役的震動(dòng)不止于戰(zhàn)場(chǎng)。

日本陸上自衛(wèi)隊(duì)干部學(xué)校隨后把云山戰(zhàn)斗單獨(dú)整理成案例，收入軍官教育基本教材《作戰(zhàn)理論入門》，一支剛?cè)氤闹袊婈?duì)。

靠著這場(chǎng)仗，進(jìn)入了對(duì)手的兵學(xué)體系。

——《叁》——

云山不是39軍在朝鮮的全部，1950年12月6日，第二次戰(zhàn)役打完，39軍116師沖進(jìn)平壤，這座城市已經(jīng)淪陷49天了。

收復(fù)的那一刻，城里沒有幾個(gè)平民。

只有炮擊留下的廢墟和剛剛撤走的美軍痕跡，1951年1月，第三次戰(zhàn)役打響，39軍第116師接到命令，突破臨津江防線。

韓軍把這條防線叫"銅墻鐵壁"，116師用了50分鐘。

1月4日，116師進(jìn)入漢城，占領(lǐng)了李承晚的"總統(tǒng)府"，中國軍隊(duì)第一次踏進(jìn)外國首都，這個(gè)歷史記錄，就這么安靜地留在了戰(zhàn)史里。

第四次戰(zhàn)役，39軍117師參加橫城反擊戰(zhàn)。

穿插進(jìn)去，堵住了韓8師和美2師一個(gè)團(tuán)的退路，這場(chǎng)仗的俘虜數(shù)字成了記錄，一次戰(zhàn)斗俘虜美軍800余人，是整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭中志愿軍單次生俘美軍最多的紀(jì)錄。

還有一件事情值得單獨(dú)說。

第二次戰(zhàn)役期間，39軍在上草洞以喊話方式迫降了一個(gè)美軍黑人整建制連，這件事直接引發(fā)了美軍內(nèi)部的編制改革。

迫降事件發(fā)生后，美軍隨即將黑人單獨(dú)編制改為黑人白人混合編制。

此前執(zhí)行的種族隔離編制方式，因?yàn)檫@場(chǎng)失敗而終結(jié)，一場(chǎng)戰(zhàn)役，推動(dòng)了對(duì)手軍隊(duì)的內(nèi)部變革，整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭期間，39軍犧牲7298人，負(fù)傷10254人。

這是一支以血換榮譽(yù)的部隊(duì)，每一條戰(zhàn)績背后都有代價(jià)。

1972年2月21日，尼克松的"空軍一號(hào)"落在北京機(jī)場(chǎng)，這是美國總統(tǒng)第一次踏上中華人民共和國的土地，舉世矚目。

外交層面的事情一件接一件。

會(huì)談、公報(bào)、參觀長城，訪問接近尾聲，尼克松在與周恩來的單獨(dú)會(huì)談間隙說了一句話："我想?yún)⒂^一下貴國的志愿軍第39軍。"

周恩來愣了一下，這個(gè)請(qǐng)求在外交程序里沒有先例。

一國元首在正式訪問期間，專門點(diǎn)名要參觀對(duì)方一支具體番號(hào)的軍隊(duì)，他沒有立刻答應(yīng)，把這件事帶回中南海匯報(bào)給毛主席。

毛主席聽完笑了，說："他還是不服氣啊。"

——《肆》——

這句話把尼克松的心思說透了，不是好奇，不是禮節(jié)性參觀，是心里那筆賬還沒結(jié)清，當(dāng)年美國的判斷是，志愿軍不堪一擊。

結(jié)果騎兵第1師的第3營番號(hào)被撤銷了。

團(tuán)長戰(zhàn)死了，停戰(zhàn)協(xié)議是美軍自己去簽的，這筆賬放在心里二十年，他需要親眼看一看，這支部隊(duì)究竟是什么成色。

中方研究了一番，同意了這個(gè)請(qǐng)求。

毛主席讓沈陽軍區(qū)抽調(diào)39軍最精銳的士兵，進(jìn)京接受檢閱，另一個(gè)人是基辛格，正是基辛格在1971年秘密訪華，鋪墊了尼克松1972年那次破冰之旅。

他來華超過百次，與毛主席、周恩來都打過交道。

但有一次訪華，他提了一個(gè)和尼克松類似的要求，2005年，朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束52年，基辛格再度來華，他提出想?yún)⒂^一個(gè)曾經(jīng)參加過朝鮮戰(zhàn)爭的連隊(duì)。

有人向他推薦了"楊根思連"。

楊根思是志愿軍兩位特級(jí)戰(zhàn)斗英雄之一，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)抱著炸藥包與敵人同歸于盡，陣地沒有丟失，他犧牲后，他所在的部隊(duì)改用他的名字命名，"楊根思連"沿用至今。

基辛格提出的，就是要見這支連隊(duì)。

一個(gè)美國前國務(wù)卿，在戰(zhàn)爭結(jié)束半個(gè)多世紀(jì)后，專程去見一支以犧牲者命名的中國連隊(duì)，他去看的不是軍事實(shí)力。

是他在戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)告里反復(fù)讀到、卻始終沒能完全理解的東西。

他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)報(bào)告里研究過這支軍隊(duì)，卻沒辦法從那些數(shù)字里找到答案，騎兵第1師的第3營被全殲，記錄里有。

臨津江防線被50分鐘突破，記錄里有。

一次俘虜800名美軍，記錄里有，但數(shù)字無法回答一個(gè)問題：為什么一支裝備遠(yuǎn)不如對(duì)手的軍隊(duì)，能打出這樣的結(jié)果？

參考來源：

人民網(wǎng)黨史頻道《激戰(zhàn)云山城》

中華人民共和國退役軍人事務(wù)部《戰(zhàn)役故事》

中華人民共和國國防部《抗美援朝戰(zhàn)爭第三次戰(zhàn)役》

新華社《合縱連橫基辛格》