2026年的自然指數(shù)榜單剛出來(lái)，全球科研機(jī)構(gòu)前十名里，中國(guó)占了9席，美國(guó)只有哈佛勉強(qiáng)排到第二。中國(guó)科學(xué)院的貢獻(xiàn)力是哈佛的2.75倍，已經(jīng)連續(xù)十年蹲在全球第一的位置上。而在145年前，一個(gè)中國(guó)人第一次把的名字印上了《Nature》。他叫徐壽。

這個(gè)名字，可能很多人沒(méi)聽(tīng)過(guò)。但你把他的履歷翻出來(lái)看看，真的會(huì)嚇一跳。中國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī)，他造的。中國(guó)第一艘蒸汽船，他造的。中國(guó)第一所科學(xué)學(xué)堂，他辦的。中國(guó)第一本科技期刊，他創(chuàng)的。今天課本上背的元素周期表里那些漢字名稱(chēng)，＂鈉＂＂鉀＂＂氫＂＂氧＂，也是他定的。一個(gè)清朝人，沒(méi)出過(guò)國(guó)，沒(méi)上過(guò)一天現(xiàn)代學(xué)校，愣是把這些事全干了。

徐壽是江蘇無(wú)錫人，1818年出生，家里是個(gè)沒(méi)落的地主。他5歲沒(méi)了父親，母親一個(gè)人拉扯他長(zhǎng)大。那個(gè)年代，讀書(shū)考功名是唯一正經(jīng)路。家里人盼著他考個(gè)秀才，中個(gè)舉人，光宗耀祀。徐壽確實(shí)從小聰明，讀書(shū)很用功?？伤⒓油优e，沒(méi)考上。

他不考了。直接放棄科舉，轉(zhuǎn)頭去研究＂經(jīng)世致用＂的學(xué)問(wèn)。這在當(dāng)時(shí)等于自毀前途，周?chē)硕加X(jué)得他瘋了?？伤还軇e人怎么看，22歲的時(shí)候給自己立了個(gè)規(guī)矩——＂毋談無(wú)稽之言，毋談不經(jīng)之語(yǔ)，毋談星命風(fēng)水，毋談巫覡讖緯。＂不信鬼神，不聊玄學(xué)，只認(rèn)實(shí)實(shí)在在的東西。一個(gè)清朝青年，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)＂科學(xué)＂兩個(gè)字，寫(xiě)出來(lái)的話跟現(xiàn)代科學(xué)精神嚴(yán)絲合縫。

后來(lái)他碰上了數(shù)學(xué)家華蘅芳，兩個(gè)人志趣相投，一拍即合，結(jié)伴到處找科學(xué)書(shū)籍。在上海，他們弄到了一本叫《博物新編》的翻譯讀物，里面講的全是西方基礎(chǔ)科學(xué)知識(shí)。對(duì)當(dāng)時(shí)信息閉塞的大清來(lái)說(shuō)，這本書(shū)打開(kāi)了一扇窗。徐壽如獲至寶，反復(fù)研讀，把里面的原理吃得透透的。誰(shuí)也沒(méi)料到，這本薄薄的小書(shū)，日后幫他干了一件大事。

1862年，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)搞起來(lái)了。曾國(guó)藩到處找技術(shù)人才，有人推薦了徐壽。他被調(diào)進(jìn)安慶內(nèi)軍械所，接到的第一個(gè)活就是——造輪船。問(wèn)題是，軍械所什么都沒(méi)有。沒(méi)有外國(guó)圖紙，沒(méi)有進(jìn)口配件，連個(gè)像樣的車(chē)床都湊不齊。徐壽拿著《博物新編》上那幾張簡(jiǎn)單的插圖，跑到洋人的船上看了整整一天，回來(lái)就開(kāi)始自己動(dòng)手。

船造好了，徐壽的心思卻不止在造船上。他給曾國(guó)藩寫(xiě)信，提了四條建議：開(kāi)煤煉鐵、自造大炮、操練水師、翻譯西方科技書(shū)籍。哪一條都是實(shí)打?qū)嵉膹?qiáng)國(guó)之策?？稍鴩?guó)藩的回復(fù)很冷淡，說(shuō)他＂似多出于揣度之詞＂，意思就是讓他別多管閑事，老老實(shí)實(shí)當(dāng)工匠就行。那個(gè)年代，＂匠人＂的話沒(méi)人當(dāng)回事。

徐壽沒(méi)跟誰(shuí)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)頭就去干了自己能干的事。他找到了江南制造總局，在那里設(shè)了翻譯館，一頭扎進(jìn)去翻譯西方科技書(shū)籍。這一干就是十七年，前后出了上百部譯著?；瘜W(xué)方面的成果尤其突出，他創(chuàng)立了化學(xué)元素漢語(yǔ)命名的規(guī)則。我們今天在教室里背元素周期表，念到的那些字，有很大一部分就是徐壽當(dāng)年敲定的。

翻譯之外，他還在上海辦了格致書(shū)院。1874年建的，這是中國(guó)近代第一所專(zhuān)門(mén)教自然科學(xué)的學(xué)堂。學(xué)校開(kāi)了礦物、電務(wù)、測(cè)繪、汽機(jī)、制造好幾門(mén)課，徐壽還定期搞科學(xué)講座，一邊講知識(shí)一邊做實(shí)驗(yàn)。為了讓這所學(xué)?；钕氯ィ统隽俗约簲€的1000銀元。這筆錢(qián)在當(dāng)時(shí)能在無(wú)錫買(mǎi)一百畝地，他眼都沒(méi)眨就投了進(jìn)去。

1884年，徐壽病逝在上海格致書(shū)院，66歲。他把生命最后這些年全撲在了辦學(xué)和科學(xué)傳播上。他的兒子徐建寅走了同一條路，后來(lái)在試制無(wú)煙火藥時(shí)實(shí)驗(yàn)事故犧牲。父子兩代人，一個(gè)耗盡心血，一個(gè)獻(xiàn)出生命，全給了中國(guó)的科學(xué)事業(yè)。

格致書(shū)院后來(lái)改了名，叫格致中學(xué)，現(xiàn)在還在上海市中心。這所學(xué)校到今天已經(jīng)有超過(guò)149年的歷史，出過(guò)14位兩院院士，是上海首批實(shí)驗(yàn)性示范性高中。近幾年，格致學(xué)生考進(jìn)清華、北大、復(fù)旦、上海交大的比例接近五成。徐壽當(dāng)年種下的那顆種子，一個(gè)半世紀(jì)過(guò)去了，還在往外冒新芽。

有外媒說(shuō)過(guò)一句話：要是徐壽能早生一百年，美國(guó)怕是趕不上中國(guó)。這話有夸張的成分，但細(xì)想也有幾分道理。在晚清那種封閉落后的環(huán)境下，一個(gè)連秀才都沒(méi)考上的工匠，靠著一股執(zhí)拗勁兒，硬是給中國(guó)的近代科學(xué)撕開(kāi)了一道口子。