我們上學時候都在課本上學過譚嗣同，那句“我自橫刀向天笑”背的滾瓜爛熟，都知道他1898年在北京菜市口慷慨赴死，名留青史。可課本只講了英雄的壯舉，從來沒提過，英雄走后，他的一大家子后人，都過著什么樣的日子。這一百多年里，譚家后人兜兜轉轉，幾乎沒人活的順遂，個中心酸看完真的讓人忍不住鼻酸。

譚嗣同的父親譚繼洵，當年是清朝湖北巡撫，正二品大員，妥妥的有權有勢的體面人。可誰能想到，這個老人家這輩子熬了多大的苦，他一共生了四個兒子，三個都走在了他前面，而且走的時候全都是33歲。大兒子小時候得白喉，病來的太急，沒幾天就走了，連一句話都沒留下。

二兒子譚嗣襄是譚嗣同的親二哥，從小跟譚嗣同感情最好，譚嗣同搞維新變法，他打心底里支持。可33歲那年他去臺灣出差，突然染病，沒來得及回家里就走了，消息傳回來，譚繼洵在院子里站了半天，一句話都說不出來。沒過多久，三兒子譚嗣同菜市口就義，那年也剛好是33歲。

白發(fā)人連送三個黑發(fā)人，譚繼洵還被朝廷擼了所有官職，頂著“逆臣之父”的帽子灰溜溜回了湖南老家。從前家里天天訪客絡繹不絕，回了老家之后門庭冷落，連個上門打招呼的人都沒幾個。他撐著身子做了個安排，把二兒子留下的譚傳煒過繼給譚嗣同當兒子，一來給譚嗣同留個根，二來給譚嗣同的妻子李閏一個活下去的念想。安排好這件事沒兩年，譚繼洵就一病不起走了，臨終還念著譚嗣同的字，說自己對不起兒子。

譚傳煒九歲就被抱到譚嗣同靈位前磕了頭，正式成了譚嗣同的兒子。養(yǎng)母李閏把對丈夫所有的思念和期望，全壓在了譚傳煒身上，天還沒亮就叫他起來讀書，熬到深夜才許睡覺，功課稍微松懈就是一頓訓。飯桌上天天聊的都是譚嗣同的往事，開口閉口就是“你是譚嗣同的兒子，不能給你爹丟臉”，這話譚傳煒從小聽到大。

外人見了譚傳煒，夸的也都是“不愧是譚嗣同的兒子”，可沒人夸譚傳煒本身，大家夸的從來都是他身上這個譚姓，夸的是那個沒見過面的英雄養(yǎng)父。譚傳煒長大之后娶了妻生了兩個兒子，家里開銷越來越大，他的事業(yè)卻一直沒什么起色。族里的長輩開始說閑話，說他沒出息丟了譚家的臉，這些話他全都默默咽進肚子里，人越來越沉默，頭發(fā)大把大把掉，連吃飯睡覺都不安穩(wěn)。

才三十多歲，譚傳煒就撐不住了，選了結束自己的生命，什么話都沒留下。他生父33歲走，養(yǎng)父33歲走，他也沒跨過這個坎。所有人都逼著他做第二個譚嗣同，從來沒人問過，他自己想活成什么樣。李從那之后李閏改了性子，對兩個孫子譚恒銊和譚恒銳，再也不逼著他們死讀書出人頭地，允許他們出去玩，帶著他們爬山放風箏，只說做個堂堂正正的普通人就夠了。她還是會給孩子講譚嗣同的故事，講他的正直和勇氣，臨終前拉著譚恒銳的手，最后一句話還是“要報效國家”，這句話譚恒銳記了一輩子。

閏直到失去這個兒子才幡然醒悟，跑到譚譚恒銳從小記著祖母的話，抗戰(zhàn)爆發(fā)那年他剛三十一歲，直接扔下教書的飯碗投了軍，跟著抗日隊伍輾轉南京重慶，吃了不少苦。仗打完之后，他沒留在官場撈半點好處，一身清白回了湖南，繼續(xù)做教書先生。后來內戰(zhàn)爆發(fā)，他曾經在國民黨隊伍待過的經歷，成了說不清楚的舊賬，風聲越來越緊，他來不及跟妻子兒子告別，匆匆忙忙逃去了香港。

嗣同的墓前哭著說自己錯了。他本來想著先在香港站穩(wěn)腳，再接妻子兒子過來一起去臺灣過日子，誰知道這個愿望一輩子都沒能實現。他在香港待了九個月，寫了好多封信寄回湖南老家，全都石沉大海沒有回音，那時候兩岸不通消息，人和人之間就隔了一道看不見的墻。最后他只能一個人去了臺灣，在臺灣一待就是幾十年。

譚恒銳到臺灣的時候身上沒多少錢，也沒親戚接應，找了個學校繼續(xù)做老師，日子過的緊巴巴，一輩子沒再娶，也很少跟外人提自己的身世。他隔段時間就給老家寫一封信，寫了幾十年，從來沒收到過一句回音。1979年，七十三歲的譚恒銳病逝在臺灣，到死都沒見過妻兒一面，客死異鄉(xiāng)留了一肚子遺憾。

譚恒銳走后，留在湖南的妻子劉萍君一個人拉扯兒子譚志浩長大，經歷過生離的痛苦，她這輩子最大的期望就是兒子平平安安。她反復叮囑譚志浩，別碰政治，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子比什么都強。譚志浩聽進去了，讀書用功，考上了湖南大學選礦工程專業(yè)，畢業(yè)之后分配到鉛鋅礦做了工程師，一步步升到副總工程師，還當選過湖南省人大代表。

譚志浩從來不在外人面前主動提自己是譚嗣同的后代，有人問起就輕描淡寫說自己就是個搞工程的，沒什么好說的。他不是覺得先祖丟人，只是覺得先祖的榮耀是先祖的，輪不到他拿來顯擺。退休之后他選了岳陽定居，陪著家人過安安靜靜的日子，沒事就翻譚嗣同留下來的家書，最常說的就是先祖那句“視榮華為夢幻，視死辱為常事，無喜無悲，聽其自然”，他說這才是先祖留給后人最有用的東西。2009年譚志浩在岳陽去世，一輩子踏踏實實，沒出過一點岔子。

譚志浩的兒子譚士愷，是譚嗣同的第五代玄孫，一開始做工程師，改革開放后下海經商，生意做的穩(wěn)穩(wěn)妥妥。他比父親還要低調，從來不會拿“譚嗣同后人”的身份換任何好處，被人問起就說，拿先祖的榮耀給自己貼金，那才是真的給先祖丟臉。譚士愷有兩個女兒，大女兒留學回國在上海工作，小女兒從長沙理工畢業(yè)進了企事業(yè)單位，日子過的平平淡淡。

兩個女兒都知道自己的身世，上歷史課翻到那段內容，心里會悄悄生出驕傲，但是從來不會到處跟人說，覺得沒必要。到譚士愷這里，譚嗣同直系養(yǎng)子一脈的男性后代就斷了，可這又有什么關系呢。譚嗣同留給這個家族的從來不是姓氏香火，而是那股不管什么時候都不彎腰、不貪財、不拿良心換前途的勁，這股勁傳了六代，從來沒斷過。

一百多年過去，譚嗣同死的時候，大概率想不到自己走后，這個家會經歷這么多的跌宕起伏。有人被期待活活壓垮，有人客死異鄉(xiāng)骨肉分離，有人藏起英雄后代的身份，只想做個普普通通的普通人。他們沒人活成大家想象中自帶光環(huán)的英雄后代，可每一個人，都用自己的方式，把譚家那股挺直腰桿的氣，一代一代傳了下來。

參考資料：湖南人民出版社《譚嗣同傳》，中華書局《戊戌變法史事考》，中華書局《譚嗣同全集》，湖南出版社《近代湖南人物史料輯錄》