新政權(quán)剛站穩(wěn)腳跟，某些游資卻嗅到空隙，囤積、走私、吃空額，花樣層出不窮。1951年12月，谷牧把濟(jì)南“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”的苗頭寫成一份三萬(wàn)余字材料，層層追責(zé)，連市委自身的問(wèn)題也擺進(jìn)去了。報(bào)告送到中南海后，毛主席連續(xù)兩晚翻閱，還在頁(yè)邊留了鉛筆批注。自此，谷牧這個(gè)名字被特別圈出。

1952年1月下旬，毛主席陪同胡志明自東北南下，俄式火車頭穿過(guò)齊魯大地。列車抵達(dá)濟(jì)南西站時(shí)并未進(jìn)城，主席干脆把車廂當(dāng)辦公室。工作人員跑到市委：“主席要見谷牧。”谷牧登車，第一眼看到的不是首長(zhǎng)，而是一摞厚厚的統(tǒng)計(jì)表格。毛主席笑著招手，指指桌面：“你的數(shù)據(jù)挺實(shí)在。”一句輕描淡寫，讓年輕書記心里的弦蹦得更緊。

火車一路向南，兩人隔著小方桌談經(jīng)濟(jì)盤活、談干部作風(fēng)，也聊城市文脈。毛主席忽然丟出問(wèn)題：“濟(jì)南因何得名？”谷牧回答“濟(jì)水之南”，主席追問(wèn)“濟(jì)水蹤跡”，又提到諸葛亮原姓葛。問(wèn)得細(xì)，答得也緊，車廂里煙絲裊裊，氣氛卻像研究班。

正午開飯，幾道家常菜端上。毛主席夾起鯉魚魚尾，忽然瞇眼：“你說(shuō)，什么魚最好吃？”谷牧自幼在煙臺(tái)海邊玩大網(wǎng)兜，下意識(shí)脫口：“海魚。”話音剛落，主席放下筷子笑而不語(yǔ)。短暫沉默后，他夾了片松嫩草魚背肉，含在口里輕輕咀嚼。“淡水魚香。”谷牧不服，小聲頂回一句：“還是海魚鮮。”一來(lái)一回，不過(guò)十余字，卻讓整個(gè)包間氤氳出幾分學(xué)術(shù)味兒。主席于是叮囑廚房再做兩道淡水魚菜，叫大家各取所好。魚湯冒泡的香味飄散過(guò)走廊，老同志們聽得直吞口水。

離徐州還有百余公里，毛主席指著窗外層層灰褐山巒：“魯中山頭怎么光禿？”谷牧解釋雨少地硬、樹長(zhǎng)得慢。主席搖頭，提起《水滸傳》里的景陽(yáng)岡古柏，“古人載籍里，這里本不是荒山。”一句話把氣候、戰(zhàn)爭(zhēng)、砍伐、人心都擰成一股繩，谷牧扶著車窗想了半晌，感覺腦子里像裝進(jìn)另一副地圖。

三個(gè)月后，毛主席再過(guò)濟(jì)南。凌晨七點(diǎn)，他在行署小院散步，忽問(wèn)廚師可有“鰍魚”。當(dāng)?shù)鼗锓蛞汇叮氐馈澳圉q倒是有”。晚飯桌上辣子鰍魚紅油翻滾，主席嘗了第一筷子，滿意地點(diǎn)頭。隨行干部會(huì)意，暗記“淡水魚”三字。谷牧也在席間，想起列車上的那場(chǎng)“海淡之辯”，不禁莞爾。

此后一年，濟(jì)南周邊荒坡陸續(xù)插上楊柳、刺槐。谷牧勘察時(shí)帶著造林科技術(shù)員，指著嫩綠樹梢念叨：“雨少，可以選耐旱樹種。”這是他從那趟列車辯論得到的啟發(fā)：?jiǎn)栴}常常不止一個(gè)維度，得把書本、現(xiàn)場(chǎng)、歷史往一塊搓。

再往后，谷牧離開濟(jì)南，調(diào)至國(guó)家計(jì)委。每當(dāng)有人問(wèn)起與主席初見的情形，他只說(shuō)兩句話：“別小看調(diào)查研究，也別怕跟首長(zhǎng)爭(zhēng)論。”當(dāng)年魚宴的故事，被餐廳服務(wù)員口口相傳：席面不豪華，卻透著股子求真的勁頭。人們后來(lái)才明白，主席要的不是魚好壞，而是弄清“為什么”。一問(wèn)一答之間，一座城市的經(jīng)濟(jì)、環(huán)境和干部作風(fēng)，都被帶入更扎實(shí)的坐標(biāo)系里。

同樣的問(wèn)答，在不同戰(zhàn)線不斷上演。1953年，全國(guó)開始第一個(gè)五年計(jì)劃，谷牧手里捧著比當(dāng)年更厚的材料匯編走進(jìn)中南海，燈光下的影子被拉得很長(zhǎng)。他想起列車上那份簡(jiǎn)潔有力的報(bào)告，也想起車窗外荒山的剪影。距離那場(chǎng)“海魚淡水魚”的小小交鋒不過(guò)一年，卻像隔了一個(gè)時(shí)代。歷史的列車從不停車，它駛過(guò)雪夜，駛過(guò)魚香，也駛過(guò)光禿嶺。有人在趕路，也有人在路上反復(fù)追問(wèn)：究竟什么才最合口味？回答永遠(yuǎn)在下一站的實(shí)踐里。