4月10號(hào)，大衣哥朱之文坐在自家院子的木凳上，對(duì)著個(gè)小話筒說(shuō)了句話。這話當(dāng)天就上了熱搜第一。他說(shuō)，以后誰(shuí)再來(lái)借錢(qián)，他只會(huì)回一句：“我沒(méi)錢(qián)。 ”

就在半個(gè)月前，他兒媳婦陳萌剛在村民微信群里發(fā)了份聲明。 白紙黑字，給所有欠錢(qián)的人劃了道線：4月底之前還錢(qián)，利息全免。 過(guò)了這日子，就得連本帶利算，再不還，法院見(jiàn)。

一個(gè)老好人，一個(gè)年輕媳婦，兩代人用兩種方式，把同一件事擺到了臺(tái)面上。 那些塞在抽屜里、幾年沒(méi)動(dòng)靜的借條，突然被曬到了太陽(yáng)底下。

朱之文走紅后一直住在菏澤單縣朱樓村的老家。 有報(bào)道說(shuō)，他出名的第一年，借出去的錢(qián)就超過(guò)一百萬(wàn)。 理由五花八門(mén)，孩子娶媳婦，家里蓋房子，誰(shuí)生病了急需用錢(qián)。

他很少拒絕。 錢(qián)轉(zhuǎn)出去，有時(shí)連張借條都不打。 有人借了兩三萬(wàn)，說(shuō)一年還清，結(jié)果每年只還三五千，拖上四五年。 還款還是微信紅包，點(diǎn)開(kāi)一看，備注寫(xiě)著“一點(diǎn)心意”。 朱之文翻聊天記錄，每次收到這種紅包，他都得回個(gè)“謝謝”。 不回，顯得自己太計(jì)較。

村里有人接受采訪，話講得很直白：“他那么多錢(qián)，根本花不完，給我們一些也是應(yīng)該的。”

2026年3月，陳萌的聲明直接發(fā)到了村民群里。 她是朱之文的兒媳婦，一個(gè)幼兒園老師。 聲明寫(xiě)得克制，先給免息期限，仁至義盡；再亮明態(tài)度，逾期追責(zé)。 群里當(dāng)時(shí)就安靜了。

這不是朱家第一次處理債務(wù)。 但由兒媳出面，設(shè)定明確的法律底線，是頭一回。

4月9日，朱之文接受北京時(shí)間記者采訪。 他坦言，手里還有很多沒(méi)歸還的欠條。 “錢(qián)借出去了，要不回來(lái)，還落一身埋怨。 ”他說(shuō)自己也盼著對(duì)方還錢(qián)，但想著別人或許有苦衷，就沒(méi)太放在心上。不過(guò)，以后不會(huì)再往外借錢(qián)了。

采訪中，他否認(rèn)了“賺夠錢(qián)想隱退”的傳言。 他還會(huì)接商演，4月18日要去山東曲阜的新青年音樂(lè)節(jié)唱歌。

就在他表態(tài)前幾天，還有個(gè)插曲。 一名自稱周茂強(qiáng)的男子說(shuō)，27年前朱之文曾向他借800元車(chē)馬費(fèi)進(jìn)城打工，至今未還。 朱之文在直播里回應(yīng)，要求對(duì)方說(shuō)出借款時(shí)間、地點(diǎn)、帶班人姓名。 “二十七八年，你竟然說(shuō)我該你錢(qián)？ 你給我說(shuō)出一個(gè)人來(lái)了嗎？ ”舉報(bào)人沒(méi)能提供這些信息。

陳萌發(fā)聲明后，依然有人絡(luò)繹不絕地上門(mén)找朱之文借錢(qián)。 朱之文在之前的采訪里說(shuō)過(guò)，自己就是個(gè)普通種地的，靠著唱歌出了點(diǎn)名氣，但也沒(méi)到隨意借錢(qián)給別人的地步。

他屋里貼著一張泛黃的紙，毛筆字寫(xiě)著：“高調(diào)做事，低調(diào)做人，先做人后做事。 ”紙邊卷了毛邊，像被翻過(guò)很多次。

村里辦孝宴，他端碗坐在角落。鄰桌兩個(gè)后生邊喝酒邊聊，聲音不大不小：“朱哥現(xiàn)在見(jiàn)人就笑，可你看他端碗的手——抖不抖？ ”

這兩年他唱《滾滾長(zhǎng)江東逝水》，副歌全啞著嗓子唱，不拔高，不顫音，就那么平平地推過(guò)去。