誰能想到，當(dāng)年手握上海戶口，住單位分房開桑塔納，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上儀表廠廠長的人生贏家，愣是把一手王炸打得稀爛。放著安穩(wěn)的好日子不過，非要折騰著換國籍看世界，結(jié)果把自己折騰成了連媽1978年恢復(fù)高考沒兩年，李文彪就考上了中央廣播電視大學(xué)，那可是國內(nèi)第一批全日制大學(xué)生，含金量相當(dāng)足。畢業(yè)之后他直接走馬上任當(dāng)上廠長，管著幾十號人的飯碗，在當(dāng)年那絕對是年輕人里的佼佼者。那時候上海剛起步發(fā)展，他房子是單位分的，桑塔納鑰匙天天揣口袋，走到哪都有人夸前途無量。

最后一面都見不上的無國籍黑戶，在日本誰也沒提醒他，戶口這東西，注銷容易恢復(fù)難，當(dāng)年國家管控城鎮(zhèn)人口，他賣了一套房，上海戶口直接給銷了。擱現(xiàn)在上海戶口有多金貴不用多說，當(dāng)年李文彪壓根沒往心里去，滿腦子都是出國看大世界，覺得有沒有戶口根本無所謂。他那時候已經(jīng)打定主意要徹底離開中國，賣了房賣了酸枝木柜子連桑塔納都賣了，所有家當(dāng)換成三千美元，還撕掉了戶口本副頁，把后路燒得干干凈凈。

躲了十五年，聽見警笛就打哆嗦

他選的路子在當(dāng)年挺時髦，去玻利維亞入籍，聽說那邊花錢就能辦，拿了護(hù)照就是所謂的“世界通行證”，能滿世界跑。他想得特別簡單，換國籍不就跟換手機(jī)號似的，舊的退了新的接上不就完了。1989年他揣著錢拿著玻利維亞護(hù)照就出發(fā)了，滿心歡喜等著開啟新生活。

他哪里知道，玻利維亞有個隱形規(guī)定，長期離境不納稅，國籍直接給行政吊銷。更坑的是他不會西班牙語，在那邊做電子貿(mào)易，談生意靠翻譯比劃，點菜靠手勢猜，跟當(dāng)?shù)厝送耆袅艘欢聣?。那時候玻利維亞通脹瘋了，今天的錢能買一頭牛，明天說不定只能買一包鹽，沒兩年他那點積蓄就造沒了。

等他反應(yīng)過來不對的時候，自己的國籍早就被人吊銷了，連存檔記錄都找不到。走投無路的李文彪只能往日本跑，覺得那邊華人多經(jīng)濟(jì)好，總能混口飯吃。1995年他拿著九十天的短期商務(wù)簽證飛東京，結(jié)果到了機(jī)場才發(fā)現(xiàn)簽證過期了，耗了三天才好不容易入境。

三個月后簽證到期，他腦子一熱干了件這輩子最后悔的事兒，跑到玻利維亞駐日本大使館，親手剪掉了自己的護(hù)照，主動放棄了玻利維亞國籍。咱們國家國籍法早就說了，不承認(rèn)雙重國籍，你自愿拿了外國國籍，自動就失去中國國籍了。也就是說，他拿玻利維亞護(hù)照那天起，就不是中國人了，這下主動放棄玻利維亞國籍，直接成了沒根的人。

他轉(zhuǎn)頭去申請日本國籍，日本入管局一看他材料，短期簽證沒固定收入，放棄原籍動機(jī)說不清楚，直接就給駁回了。日本不收他，他想著那回中國總行吧，結(jié)果相關(guān)部門說，要恢復(fù)國籍得拿出玻利維亞開的退籍證明?？刹＠S亞早就找不到他的記錄了，哪里開得出來證明。

就這么著，他卡在了中間，三個國家都不認(rèn)他，1995年簽證到期，他正式成了無國籍的黑戶。接下來十五年，他一直躲在東京神田的華人聚居區(qū)，那地方房租便宜人流雜，不容易被查到。他開了個小按摩店，一張破床一條泛黃舊毛巾，勉強能混口飯吃。

沒有合法身份有多慘？只能打黑工，收入低還不穩(wěn)定，住不了正規(guī)公寓，有時候只能蹲網(wǎng)吧的格子間過夜，連銀行賬戶都開不了，所有錢都只能走現(xiàn)金。聽見警笛就渾身發(fā)抖，看見穿制服的就往小巷子里躲，十五年他沒敢跟家里主動聯(lián)系，連過年都沒回去過，就像個影子躲在東京的繁華背后。

2012年春天，一通越洋電話把他砸懵了，老家說母親病危，讓他趕緊回去見最后一面。他瘋了一樣沖到日本入管局，跪在門口求了三天三夜，最后人家動了惻隱之心，給了他一張十五天有效期的無國籍難民旅行證。他馬不停蹄飛到上海，好不容易過了海關(guān)趕到醫(yī)院，母親還是走了，他終究沒趕上見最后一面。

守靈的時候親戚跟他說，老家老房子要拆遷，按戶口分，一戶能拿九百萬人民幣拆遷款。他趕緊跑去找街道辦咨詢，得到的回答冷得像冰，他的戶口1979年就注銷了，這錢跟他半毛錢關(guān)系都沒有。九百萬啊，要是當(dāng)初他沒折騰，現(xiàn)在早就拿著錢陪著母親安度晚年了，上海的根還在，日子不知道有多舒服。

現(xiàn)在李文彪已經(jīng)七十多了，還住在東京那間九平米的小公寓里，月租六萬日元，存款加起來都不到九百萬的三分之一。他還是無國籍狀態(tài)，不能長期留在中國，不能坐高鐵，連開個正規(guī)銀行賬戶都不行，想回國內(nèi)給母親上個墳，都得提前好幾個月辦一堆復(fù)雜手續(xù)。

他沒事就坐在狹小的公寓里發(fā)呆，總在想要是當(dāng)年沒走進(jìn)那間大使館剪護(hù)照，會不會是另一種人生，可這個問題永遠(yuǎn)不會有答案。其實這個事兒也不全是一句崇洋媚外就能概括的，放到當(dāng)年那個特殊的他錯就錯在輕信了那些瞎忽悠的話，覺得國籍可以隨便換，外國護(hù)照就是萬能通行證，把自己的根說拔就拔了。你說國籍這東西，平時感覺不到它有多重要，真到出事的時候才知道，那是你在全世界最硬的靠山，哪能說丟就丟呢。

時代，不少人都動過出去闖一闖的念頭，有人賭贏了，有人像他一樣輸?shù)靡桓啥簟⒖假Y料：中國新聞網(wǎng) 上海前廠長李文彪棄籍淪為無國籍黑戶事件