說(shuō)起開(kāi)國(guó)大將許光達(dá)，大家最先想到的多半是他主動(dòng)讓銜的美談，都知道他為人正直豁達(dá)，不管是戰(zhàn)友還是家人，都對(duì)他十分敬重。1955年解放軍第一次授銜，許光達(dá)被授予大將軍銜，他自己都覺(jué)得榮幸，只想著往后多給黨和人民做事。在所有戰(zhàn)友同事眼里，許光達(dá)誠(chéng)實(shí)正直不爭(zhēng)不搶，對(duì)誰(shuí)都溫和善良。在妻子鄒靖華眼里，他是負(fù)責(zé)任的好丈夫，在兒子許延濱心里，他更是沒(méi)脾氣的好父親。

可就是這么好說(shuō)話的許光達(dá)，有一塊碰都碰不得的逆鱗，全家人心照不宣，從來(lái)都不敢主動(dòng)提。這塊逆鱗，就是許光達(dá)早夭的女兒玲玲。許光達(dá)這輩子，別說(shuō)跟外人聊起這個(gè)女兒，就算跟枕邊人妻子，都從來(lái)不愿意主動(dòng)提起半個(gè)字。許延濱從小跟著爸爸長(zhǎng)大，父子倆相處得十分融洽，可唯獨(dú)這件事，他從來(lái)都不碰。

許延濱懂，這是爸爸心里永遠(yuǎn)長(zhǎng)不好的傷口，碰一下就流血，誰(shuí)提都相當(dāng)于往爸爸心上扎刀子。誰(shuí)都能猜到，玲玲早早就離開(kāi)了人世，可要是普通的因病離世，說(shuō)不定過(guò)了這么多年，傷痛也能慢慢淡下來(lái)?？闪崃岬碾x開(kāi)，偏然帶著說(shuō)不出的遺憾和愧疚，時(shí)間越久，反而刻得越深。這件事，還要從1942年那時(shí)候說(shuō)起。

那時(shí)候許光達(dá)受組織安排，到晉西北帶領(lǐng)部隊(duì)作戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)環(huán)境有多惡劣，不用多說(shuō)都能想象得到。敵人對(duì)著根據(jù)地層層封鎖，連最基本的糧食供應(yīng)都保證不了，所有人都勒著褲腰帶過(guò)日子。大人咬咬牙餓幾頓還能扛，剛滿一周歲的小玲玲哪扛得住這樣的苦。許光達(dá)和鄒靖華把能省出來(lái)的糧食，全留給了女兒，可還是填不滿孩子小小的肚子。

玲玲餓得奄奄一息，小臉瘦得脫了形，鄒靖華急得天天掉眼淚，整個(gè)人都快熬垮了。許光達(dá)看著女兒可憐的樣子，心里像被刀扎一樣疼，可他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。敵人還在外頭圍著，部隊(duì)隨時(shí)要準(zhǔn)備打仗，就算他是一軍之長(zhǎng)，也變不出半粒糧食來(lái)。一天天熬下來(lái)，玲玲的身體越來(lái)越差，夫妻倆心里都清楚，孩子恐怕熬不過(guò)去了。

那天許光達(dá)好不容易擠出一點(diǎn)空閑，趕緊回住處看望女兒，一探鼻息，孩子已經(jīng)只有出氣沒(méi)有進(jìn)氣了。許光達(dá)心里疼得擰成了一團(tuán)，他舍不得女兒離開(kāi)，可更舍不得孩子這么小就受這種活罪。思來(lái)想去，他對(duì)著氣若游絲的女兒說(shuō)出了那句話，就是這句話，讓他愧疚了一輩子。

他說(shuō)，孩子，你要是能挺過(guò)去就挺，要是挺不過(guò)去，你就安心走吧，不用再遭這個(gè)罪了。誰(shuí)也沒(méi)想到，年幼的玲玲像是聽(tīng)懂了爸爸的話，話音剛落沒(méi)一會(huì)兒，孩子的氣息就徹底沒(méi)了，心臟慢慢停止了跳動(dòng)。鄒靖華抱著女兒冰冷的小身子，當(dāng)場(chǎng)就哭暈了過(guò)去，整個(gè)屋子都浸在止不住的悲傷里。

換作旁人，痛失幼女早就崩潰撐不住了，可許光達(dá)不能，他不能倒，他身后還有一整個(gè)部隊(duì)的兄弟等著他帶。他把快要掉出來(lái)的眼淚硬生生憋回了肚子里，找了幾塊能用的木板，親手給女兒做了一口小小的棺材。他親自抱著女兒小小的身子放進(jìn)棺材，從頭到尾沒(méi)說(shuō)幾句話，可身邊的人都能看到，他的肩膀一直在控制不住地抖。

之后幾個(gè)戰(zhàn)士幫忙抬棺材，許光達(dá)親自跟著上了山，親手看著女兒入土為安，才轉(zhuǎn)身回到了部隊(duì)。從那之后，玲玲就成了許光達(dá)心里不能碰的禁區(qū)，別說(shuō)跟別人提，就是自己半夜想起，都能痛到喘不上氣。許延濱長(zhǎng)大之后讀懂了爸爸的痛，這哪里是普通的喪女之痛，這是帶著無(wú)盡愧疚的無(wú)力感，換誰(shuí)碰上，這輩子都愈合不了。

那個(gè)年代鬧革命，多少革命者把命都綁在褲腰帶上，為了大家不得不舍棄小家。許光達(dá)把自己的一切都獻(xiàn)給了國(guó)家和人民，獻(xiàn)給了千千萬(wàn)萬(wàn)的老百姓，可唯獨(dú)虧了自己不滿一歲的女兒。他沒(méi)法怪別人，只能把這份愧疚壓在心底，連提都不敢提，就怕一開(kāi)口，眼淚就忍不住掉下來(lái)。

說(shuō)真的，我們今天能過(guò)上吃飽穿暖的日子，都是這些老一輩革命家拼出來(lái)的，他們背后藏著的這些傷痛，真的值得我們永遠(yuǎn)記在心里。沒(méi)有他們當(dāng)年的犧牲和付出，就沒(méi)有我們今天的太平日子，這份恩情，什么時(shí)候都不能忘。

參考資料：人民網(wǎng)《許光達(dá)：讓銜大將的家國(guó)情懷》