很多上了年紀(jì)的人，一提起七八十年代，準(zhǔn)會(huì)想到的確良。那時(shí)候誰(shuí)能穿上一件的確良襯衫，那就是街上最亮眼的人，排隊(duì)搶購(gòu)、擠破櫥窗的事兒都真實(shí)發(fā)生過(guò)。可沒過(guò)多少年，這個(gè)紅極一時(shí)的面料就像憑空消失了，市面上再也聽不到這個(gè)名字。不少人納悶，是的確良被淘汰了嗎？其實(shí)根本不是，它壓根沒走，只是換了個(gè)新身份，藏在我們每個(gè)人的衣柜里。今天就跟大家好好聊聊，的確良的火爆與 “隱退”，到底藏著多少時(shí)代的故事。

一、缺布少票的年代，的確良成了全民盼頭

在的確良出現(xiàn)之前，中國(guó)人穿衣全靠棉布，日子過(guò)得緊巴巴的。那時(shí)候耕地有限，糧食和棉花搶地盤，國(guó)家只能先保吃飯，棉花種植面積一縮再縮，布料產(chǎn)量根本不夠用。

1954 年全國(guó)開始發(fā)布票，一個(gè)成年人一年就幾尺布票，連做一件完整的襯衫都不夠。大家只能衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，老大穿完老二穿，“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年” 不是玩笑，是家家戶戶的真實(shí)寫照。街上放眼望去全是灰、藍(lán)、黑，被外國(guó)人叫 “藍(lán)螞蟻”，想穿件鮮亮衣服，簡(jiǎn)直是奢望。

就在這種缺衣少穿的困境里，的確良來(lái)了。它不用棉花、不靠耕地，用石油就能生產(chǎn)，一下子解決了棉糧爭(zhēng)地的死結(jié)。而且它挺括抗皺、耐磨好洗，顏色還鮮艷，在清一色的素色衣服里，簡(jiǎn)直就是奢侈品。那時(shí)候的確良靠進(jìn)口，數(shù)量少得可憐，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的次品都能被搶空，排隊(duì)半天都不一定買得到，甚至有人為了搶衣服發(fā)生意外，足以見得它有多搶手。

二、國(guó)家建大廠搞化纖，的確良走進(jìn)尋常百姓家

的確良剛進(jìn)來(lái)時(shí)全靠進(jìn)口原料，普通人很難買到。國(guó)家看準(zhǔn)了化纖是解決穿衣問題的出路，下定決心搞自己的化纖工業(yè)。1972 年的 “四三方案”，專門引進(jìn)成套化纖設(shè)備，在上海、遼寧、天津、四川建大型化纖廠，幾萬(wàn)農(nóng)民放下鋤頭建廠房，靠人力挖地基、修管道，硬生生在灘涂和荒地上建起了現(xiàn)代化工廠。

1975 年上海金山石化投產(chǎn)，1979 年遼陽(yáng)石化產(chǎn)出第一批國(guó)產(chǎn)滌綸原料，的確良終于實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化量產(chǎn)。產(chǎn)能上來(lái)了，價(jià)格降下來(lái)了，的確良徹底普及開來(lái)。男的穿白的確良襯衫扎褲腰，女的穿碎花的確良裙子，結(jié)婚必備的確良新衣，談戀愛送的確良裙子，成了那個(gè)年代最時(shí)髦的標(biāo)配。它不僅讓大家有衣服穿，更讓街頭第一次有了色彩，徹底告別了灰藍(lán)黑的沉悶。

三、缺點(diǎn)暴露 + 選擇變多，的確良慢慢退出主流

的確良火了十幾年，可到了八十年代末，熱度突然就降了。核心原因有兩個(gè)，一是它本身的毛病藏不住了，二是大家有了更好的選擇。

的確良看著好看，穿起來(lái)一點(diǎn)不舒服。不透氣、不吸汗，夏天一出汗就粘在身上，悶得人起痱子；沾水就變透明，女生穿得小心翼翼；冬天不保暖，還容易起靜電。在物資緊缺的時(shí)候，這些缺點(diǎn)都能忍，可隨著生活變好，大家不再只滿足于 “有衣穿”，開始追求 “穿得舒服”。

1983 年布票取消，棉布產(chǎn)量大幅提升，純棉、麻料、絲綢、各種混紡面料涌進(jìn)市場(chǎng)，手感柔軟、透氣親膚，把的確良比了下去。再加上時(shí)尚潮流變了，的確良慢慢被貼上 “土氣” 的標(biāo)簽，漸漸從服裝主流里退了出來(lái)。

四、改名換貌升級(jí)，的確良從未真正離開

很多人以為的確良消失了，其實(shí)它只是換了名字。的確良的學(xué)名是滌綸，后來(lái)行業(yè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，又叫聚酯纖維。我們現(xiàn)在衣服標(biāo)簽上的聚酯纖維，就是當(dāng)年的的確良，只是經(jīng)過(guò)技術(shù)改良，早就不是當(dāng)年粗糙悶熱的樣子了。

改良后的聚酯纖維，透氣、速干、抗皺，被用在 T 恤、外套、沖鋒衣、家紡里，全球超六成合成纖維都是它。當(dāng)年的化纖廠也沒倒閉，轉(zhuǎn)型做高端聚酯原料，用在母嬰用品、工業(yè)面料上，依然在發(fā)揮作用。的確良不是被淘汰了，而是以更高級(jí)、更實(shí)用的樣子，一直陪在我們身邊。

的確良的興衰，從來(lái)不是一塊面料的簡(jiǎn)單更替，而是中國(guó)從物資匱乏到衣食豐足的縮影。它曾在缺衣少穿的年代，給千家萬(wàn)戶帶來(lái)色彩與希望；也曾因?yàn)樽陨砣毕荩桓玫拿媪先〈蛔罱K改名升級(jí)，以新的姿態(tài)融入生活。

從憑票買布到衣柜琳瑯滿目，從的確良一家獨(dú)大到面料百花齊放，我們告別了補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的日子，迎來(lái)了舒適多樣的穿衣時(shí)代。的確良這個(gè)名字或許被淡忘，但它承載的時(shí)代記憶，以及見證的中國(guó)工業(yè)與民生的進(jìn)步，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。它告訴我們，時(shí)代在向前，生活在變好，那些曾經(jīng)的美好，總會(huì)以新的方式延續(xù)。