2026年4月13日 | 文化深度報(bào)道

“每次開始新作品前，我都確信自己已經(jīng)失去了寫作的能力?！碑?dāng)代著名作家蘇文在近期的一次訪談中坦言。這種感受并非孤例。最近，一項(xiàng)涵蓋全球超過500位作家的調(diào)查顯示，近80%的創(chuàng)作者表示，每部重要作品誕生前都會(huì)經(jīng)歷“無(wú)法寫作”的強(qiáng)烈焦慮。

這似乎構(gòu)成了一種創(chuàng)作悖論：那些被公認(rèn)為“偉大”的文學(xué)作品，往往源于作家對(duì)自己寫作能力的極度懷疑與否定。

焦慮作為創(chuàng)作催化劑

清華大學(xué)文學(xué)研究所所長(zhǎng)李曉明教授在其新書《創(chuàng)作的沉默》中指出：“文學(xué)史上的許多里程碑式作品，都是在作家經(jīng)歷創(chuàng)作危機(jī)后誕生的?？ǚ蚩?、博爾赫斯、普魯斯特，甚至更早的但丁和莎士比亞，他們的信件與筆記中都流露出對(duì)自身能力的深刻懷疑?！?/p>

“這種‘無(wú)法寫作’的感受，實(shí)際上是一種內(nèi)在的審美苛求。”李曉明解釋說，“當(dāng)作家對(duì)平庸表達(dá)產(chǎn)生強(qiáng)烈不耐，對(duì)既有形式感到不滿時(shí)，便會(huì)陷入暫時(shí)性‘失語(yǔ)’。這種‘失語(yǔ)’不是創(chuàng)造力的枯竭，而是新語(yǔ)言誕生的陣痛?！?/p>

2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主瑪麗亞·洛佩斯在獲獎(jiǎng)感言中曾提到：“《永恒邊界》這部小說誕生于我完全放棄寫作的三個(gè)月后。那段時(shí)間，我每天坐在書桌前，卻連一個(gè)完整的句子都無(wú)法寫出。后來(lái)我意識(shí)到，我是在為一種全新的敘事方式‘清空?qǐng)龅亍！?/p>

神經(jīng)科學(xué)與創(chuàng)作焦慮

劍橋大學(xué)神經(jīng)美學(xué)研究中心去年發(fā)表的一項(xiàng)研究，為這一現(xiàn)象提供了科學(xué)視角。研究人員通過功能性磁共振成像監(jiān)測(cè)作家創(chuàng)作過程，發(fā)現(xiàn)當(dāng)作家報(bào)告“無(wú)法寫作”的焦慮時(shí)，大腦負(fù)責(zé)自我反思和評(píng)估的區(qū)域異?；钴S。

“這實(shí)際上是大腦在進(jìn)行深度自我編輯，”研究負(fù)責(zé)人艾倫·詹姆斯博士表示，“當(dāng)作家對(duì)現(xiàn)有表達(dá)方式不滿意時(shí)，大腦的‘質(zhì)量控制系統(tǒng)’會(huì)暫時(shí)抑制常規(guī)產(chǎn)出通道，迫使思維尋找新的連接路徑。這種抑制往往伴隨著焦慮體驗(yàn)，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，它促成了更富原創(chuàng)性的作品?！?/p>

當(dāng)代創(chuàng)作環(huán)境下的“無(wú)法寫作”

在信息爆炸、碎片化閱讀成為常態(tài)的數(shù)字時(shí)代，這種創(chuàng)作焦慮呈現(xiàn)出新的維度。青年作家陳雨桐在采訪中描述了自己的困境：“社交媒體上每時(shí)每刻都有海量?jī)?nèi)容產(chǎn)生，這讓人產(chǎn)生一種緊迫感——如果我的作品不能‘超越’這一切，它的存在還有意義嗎？這種壓力有時(shí)讓我完全無(wú)法動(dòng)筆。”

然而，正是這種焦慮推動(dòng)了一些最具時(shí)代特色的作品誕生。陳雨桐去年出版的小說《回聲室》，正是探討數(shù)字時(shí)代人際疏離的作品，在創(chuàng)作初期她曾停滯近一年?！拔一撕荛L(zhǎng)時(shí)間才接受，我無(wú)法用傳統(tǒng)線性敘事來(lái)捕捉這個(gè)時(shí)代的斷裂感。直到我放棄‘寫出完美小說’的執(zhí)念，允許自己嘗試破碎的、多聲部的敘事結(jié)構(gòu)，作品才真正開始流動(dòng)?！?/p>

出版業(yè)的觀察

資深文學(xué)編輯王海峰從業(yè)二十余年，見證了無(wú)數(shù)作品的誕生過程?！拔覍W(xué)會(huì)了一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)：如果一位作家對(duì)自己的新作過于自信，往往意味著創(chuàng)新有限；而那些在交稿時(shí)依然忐忑不安、反復(fù)修改的作品，常常帶來(lái)真正的突破?！?/p>

他舉例說，近十年來(lái)幾部引起廣泛討論的華語(yǔ)文學(xué)作品，在出版前都曾被作者多次要求延期，甚至一度考慮放棄出版?！斑@些作家不是在故弄玄虛，而是在與一種更高的標(biāo)準(zhǔn)角力——與自己內(nèi)心對(duì)‘偉大作品’的想象角力?！?/p>

接受焦慮的創(chuàng)作方法論

面對(duì)這一普遍現(xiàn)象，越來(lái)越多的寫作工作坊和創(chuàng)意寫作課程開始將“創(chuàng)作焦慮”納入教學(xué)范疇。北京作家工作坊創(chuàng)始人徐靜表示：“我們不再教導(dǎo)如何‘消除’寫作障礙，而是幫助作家理解如何與這種焦慮共處，甚至將其轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作動(dòng)力?！?/p>

她介紹了“接受性寫作”方法：允許自己在特定時(shí)間段內(nèi)寫出“最糟糕的文字”，不急于評(píng)判或修改?！般Ｕ撛谟?，當(dāng)我們?cè)试S自己‘寫得不好’，反而為真正獨(dú)特的聲音騰出了空間?！?/p>

無(wú)法寫作，而后寫作

哥倫比亞大學(xué)比較文學(xué)教授埃琳娜·羅德里格斯在最近的文章中寫道：“‘無(wú)法寫作’的體驗(yàn)，可能是作家保持真誠(chéng)的最后堡壘。在這個(gè)內(nèi)容生產(chǎn)工業(yè)化的時(shí)代，能夠感受到‘無(wú)法寫作’的作家，至少還保持著對(duì)語(yǔ)言的敬畏，對(duì)表達(dá)的審慎?！?/p>

偉大的作品似乎總是誕生于兩種張力的交界處：表達(dá)的沖動(dòng)與表達(dá)的困難，言說的欲望與言說的不可能。在“寫作危機(jī)”成為流行語(yǔ)的今天，這種個(gè)人的、真切的創(chuàng)作焦慮，反而成了一種稀缺的創(chuàng)作資源。

或許，文學(xué)的未來(lái)不在于找到消除焦慮的方法，而在于理解：正是通過承認(rèn)“我無(wú)法寫作”，作家才真正開始寫作。

記者手記：在完成這篇報(bào)道的過程中，筆者也經(jīng)歷了數(shù)次“無(wú)法寫作”的時(shí)刻。每當(dāng)試圖概括這種復(fù)雜的創(chuàng)作現(xiàn)象時(shí)，語(yǔ)言似乎總是不夠充分。最終，我接受了這種不足，并在此如實(shí)記錄——這本身或許就是對(duì)主題最好的呼應(yīng)。