還是清晨時分，我已經(jīng)從大理市區(qū)摩旅到了郊外云平縣的山區(qū)里，因為前一晚剛下過雨，蜿蜒曲折的320國道很多時候都還是濕漉漉的。車輪飛快輾過還算平整的柏油路面，不時發(fā)出“沙沙沙”的動靜，跟我這款摩托車的鏈條聲和發(fā)動機的轟鳴聲交融在一起，簡直就是跟這山間的寂靜私語，而獨自騎行的時候，這種感覺就格外明顯。

轉(zhuǎn)過幾個彎后，前方的霧氣愈來愈濃，有時甚至濃得仿佛能擰出水來。路旁的樹木都成了淡淡的影子，一棵接著一棵，無聲地向后退去。這霧是活的，它在動，在翻卷，在聚散。有時忽然薄了些，透出遠處山坡上的一角村莊；有時又厚厚地圍攏來，連眼前的路也模糊了。就在這霧的一開一合之間，我看見了那些村莊。它們靜靜地臥在半山腰上，灰瓦的屋頂參差錯落，就像是從山里突然長出來的一般。

幾縷炊煙升起來，才冒出屋頂，便和霧氣匯聚在了一起，再分不清哪是煙，哪是霧。山坡上是一級一級的梯田格外醒目，因為有些田里的水映著天光，亮晶晶的，好似一面面不規(guī)則的鏡子散落在山間。偶爾有一兩個穿著蓑衣的農(nóng)人，趕著牛，慢悠悠地走在田埂上，他們的身影在霧里忽隱忽現(xiàn)，仿佛是從古人的畫里走出來的。

停下摩托車，站在路邊往下看。谷底是一條河，看不見水，只聽見嘩嘩的水聲從霧的深處傳來。對面也是一重一重的山，山色是黛青的，近處的還看得清樹的輪廓，遠處的就只剩下淡淡的影子，一層淡似一層，最后融化在白茫茫的天際里。這讓我想起宋人山水畫里的那種皴法，米家山水的煙云變幻，原來不是文人墨客的想象，是真有這樣的景致。只是畫是靜的，這霧卻是動的，它在呼吸，在流轉(zhuǎn)，在悄悄地改變著山的容顏。風來了，霧便散開一些。陽光從云縫里漏下來，斜斜地照在梯田上，水面頓時亮了起來，像是撒了一層碎銀。

航拍視角下，有幾只白鷺從山谷深處飛起，慢慢地扇著翅膀，消失在霧里。這景致忽然讓我想起陶淵明的話來：“山氣日夕佳，飛鳥相與還。”雖不是日夕，這山間的氣息卻是同樣的叫人忘言。這時候打開地圖稍作比對，附近顯然沒什么人文古跡和景區(qū)景點，印象深刻是幾個村莊的名字，比如梅花村、彎菁、馬鞍山等等。

這些村莊雖然相隔不遠，但民居大多都分得很散，有些藏在霧里若隱若現(xiàn)，幾棵大樹像是它們忠實的守望者，凝視著四周連綿的山巒，游走的濃霧，以及這片與世無爭的寧靜。

收回無人機繼續(xù)前行，不斷有風從耳邊呼嘯掠過，雖然戴著頭盔，仔細聞聞，似乎還真能感受到一些青草和泥土的氣息。一個人摩旅就是這么自由愜意，碰到感興趣的場景，隨時都能稍作停留。