二十世紀五十年代到七十年代，武俠小說迎來了真正的黃金時代。

那時候街頭巷尾的小書攤前永遠擠滿了人，一本新書出來，傳著看、搶著看，看完幻想自己也能闖蕩江湖，和小伙伴玩耍時都模仿書中俠客的招式。

在那個娛樂匱乏的年代，武俠小說就是70后、80后、90后心中最奢侈的精神享受。

而在這場武俠盛宴中，金庸和古龍“武俠雙璧”，撐起了武俠小說的半壁江山，是站在最巔峰的兩位大師。

幾十年過去，如今兩人的境遇卻天差地別。

金庸一生只寫了15部作品，產量不算高可他的小說火了六十多年，至今翻拍不斷，隔幾年就有一部新《射雕》、新《神雕》，觀眾照樣買賬。

古龍產量遠超金庸，寫了70多部作品，也有風靡一時的作品?？扇缃駞s鮮有人問津，除了少數資深武俠迷，年輕一代甚至很少有人完整讀過他的作品。

同樣是武俠宗師，為何產量低的金庸長盛不衰，產量高的古龍卻日漸式微？其實答案很簡單。

金庸的武俠，從來都不只是“打打殺殺”，他用一支筆，把歷史、文化、人性揉進江湖，讓每一個角色、每一段故事，都有血有肉、有根有魂。

讀金庸的書，就像讀一部濃縮的中國歷史，能深深體會到中國人骨子里的家國情懷。

你翻開《射雕英雄傳》郭靖、楊康的名字怎么來的？是山河破碎，金兵南下，老百姓流離失所的“靖康之恥”這歷史大事，那是每個中國人心頭的一道傷疤。

《鹿鼎記》，康熙擒鰲拜、平三藩、收臺灣，韋小寶這個市井小混混，就這么被扔進了真實的歷史洪流里?！兑刑焱例堄洝酚兄煸?、常遇春，《書劍恩仇錄》有乾隆、陳家洛。

歷史本來就是熱點話題，他虛構角色來講述歷史進程，家國情懷和江湖恩怨，真真假假交織在一起，讓讀者一頭扎進去就再也出不來的同時，還它能喚醒你骨子里的家國情懷。

讀郭靖守襄陽、楊過擊殺蒙古大汗你會熱血沸騰；看喬峰為宋遼和平自盡雁門關你會感慨萬千。

金庸出身書香門第，有著深厚的古典文學功底，他的文字沒有華麗的堆砌，卻簡潔生動意境悠遠，詩詞歌賦信手拈來，景物描寫入木三分，讀起來就像在看一幅徐徐展開的中國畫卷。

金庸的小說里“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的儒家入世精神；有道家無招勝有招的超脫思想；有放下屠刀，立地成佛的慈悲為懷的佛家思想，更有抵御外侮、忠義報國的民族底色，幾乎覆蓋了所有中國人共同的文化記憶和情感。

正如金庸在北大講學時所說，華夏民族的強大，在于既有頑強的抵抗力量，又能包容融合，這一點在他的作品中體現得淋漓盡致。

這樣的文字經得起反復咂摸。你今天讀覺得好，十年后再讀還能品出新滋味。

最重要的是金庸把人寫活了，而且是往深里寫。

金庸筆下的俠客，從來都不是“完美圣人”，他們有優點，有缺點，有掙扎，有遺憾。

郭靖從一個憨厚少年成長為一代大俠，楊過從叛逆浪子找到人生歸宿，這種成長的軌跡，讓每個讀者都能在他們身上看到自己的影子。

他不回避人性之惡，在富貴與忠義之間搖擺，最終身不由己走向毀滅的楊康；念于“復國”不擇手段，最終眾叛親離、瘋瘋癲癲的慕容復；偽善的面具下，盡顯人性的貪婪與扭曲的岳不群……

金庸把人物成長線、江湖恩怨線、歷史變遷線三條線編織在一起，形成了一張密不透風的網。

影視翻拍為什么不斷？因為金庸的故事太完整了，人物太立體了，改編空間太大了。

這就是金庸長盛不衰的秘密：他的小說有分量，有根基，有文化，有共鳴，經得起時間的沖刷。

古龍小說呢？喜歡他的人是真喜歡，覺得他酷、他颯、他特立獨行?？蓡栴}是這種喜歡越來越小眾了。

古龍嗜酒如命，這是圈內人都知道的事兒。他喝酒不是為了應酬，是真愛，愛到可以把命搭進去。他這種及時行樂的人生觀，影響了他的創作態度，也映射到了他的作品。

他寫小說說好聽點叫隨性，說難聽點叫隨便。想到哪兒寫到哪兒，高興了一天寫一萬字，不高興了一個月都不動筆。

成名之后更不得了，出版社拿著錢排隊等稿，寫不過來怎么辦？找人代筆。因此他的作品里有相當一部分是別人寫的，他只是掛個名。

因此你讀他小說時會覺得忽好忽壞，好的地方真驚艷，差的地方真拉胯。經常是東一榔頭西一棒槌，寫著寫著就忘了前面埋的伏筆，前后矛盾的地方比比皆是，人物關系更是一團亂麻。

更別提那些為了制造懸念而強行反轉的情節了，高手基本都是天降系——沒有師承，沒有來歷，一出場就是武功高強。

這種寫法短篇還行，中長篇就露怯了。因為沒有成長線，讀者和人物之間就缺少了那種“看著他長大”的情感連接。

最致命的問題是，古龍只是寫江湖，是純粹的、抽離了所有社會背景的江湖。

這里面只有酒、女人、朋友、敵人，只有快意恩仇，只有“你殺我兄弟，我砍你腦袋”。家國情懷、民族大義、歷史縱深，想都別想。

這種寫法初看很爽很酷，很有沖擊力?？蓡栴}是你看多了就會覺得空洞。就像喝烈酒，第一口辣得痛快，可喝完了除了頭疼，啥也沒留下。

當然這不是說古龍作品不優秀，當年他的橫空出世，對武俠小說來說是一次巨大的沖擊。

他的語言簡潔凌厲，一句一段，讀起來特別爽；他的懸疑感強，像偵探小說一樣吸引人；他打破了金庸那種“歷史+武俠”的傳統套路，讓人眼前一亮。

在那個年代，這種新鮮感足以讓他和金字庸平起平坐，可問題是新鮮感會過時。

時代在發展，讀者的審美也在不斷變化，能吸引讀者，引起討論的除了爽快的劇情，更需要作品有深度、有內涵、有正向的價值觀。而古龍的作品恰恰缺少這些。

影視化就更難了。金庸的小說改編起來，情節線清清楚楚，人物關系明明白白，導演照著拍就行。

古龍的小說呢？結構松散，邏輯跳躍，你要是不大改拍出來觀眾看不懂；你要是大改，拍出來就不是古龍了。

所以你看古龍劇幾乎每一部都“面目全非”，粉絲不滿意，路人看不懂，兩頭不討好。

當然我絕對不是說古龍不好，只是單純說說我個人的觀點。

能承載文化、能傳遞共鳴、能塑造經典的作品，才能經得起時間的沖刷。

古龍的才華毋庸置疑，他的作品里有無數閃光點，可他太隨性了，太不把作品當回事了。

他可以把一部小說寫得驚艷絕倫，卻不愿意花時間去打磨它、完善它。他可以創造出一個絕妙的設定，卻懶得去填坑、去圓邏輯。

這也使得時間給出了最公平的選擇：金庸武俠小說依舊風靡，古龍卻已無人問津。

你說是不是？