圖片

在現(xiàn)代文明的語境下，警察和法官是社會(huì)正義的最后一道防線。當(dāng)守夜人變成了采花賊，當(dāng)庇護(hù)所變成了屠宰場(chǎng)，這種對(duì)公信力的結(jié)構(gòu)性破壞是毀滅性的。

撰文 | 燕十三

出品 | 有戲Review

2025年的夏天和秋天，福建霞浦縣的牙城派出所與山西呂梁的中級(jí)人民法院里，分別上演了兩出令人作嘔的權(quán)力春宮圖。

第一出：6月16日，霞浦縣牙城派出所教導(dǎo)員李某，以涉嫌打架斗毆“可能被拘留”為由，將15歲女孩小君的母親支走，在反鎖的辦公室內(nèi)對(duì)這名未成年少女實(shí)施了令人發(fā)指的強(qiáng)制猥褻。

鑒定報(bào)告里，從李某的褲襠、警服、指縫，到辦公室的藤椅、毛巾，甚至女孩鞋帶上的DNA斑跡，勾勒出了一幅禽獸進(jìn)食的狂歡圖景。最終，這位教導(dǎo)員換來了一紙“有期徒刑兩年九個(gè)月”的輕飄飄判決。

第二出：9月5日，呂梁中院法官呂某某在審理一樁離婚案時(shí)，以“有新證據(jù)需要簽字”為由，將女當(dāng)事人騙至辦公室。

在長(zhǎng)達(dá)16分鐘的錄音里，伴隨著女方絕望的“不要不要”，這位老法官一邊上下其手，一邊循循善誘：“開庭的時(shí)候就看到你漂亮……你同意的話我盡量考慮得多些……你是不是嫌我老？”目前，警方對(duì)此給出的初步動(dòng)作是——行政立案。

兩起案件，一南一北；一個(gè)是手握拘留大權(quán)的公安教導(dǎo)員，一個(gè)是手持法槌的中院法官。他們不約而同地將代表公權(quán)力的辦公室，改造成了私人泄欲的狩獵場(chǎng)。

1、權(quán)力的春藥：當(dāng)“執(zhí)法權(quán)”成為“交配權(quán)”

放眼全球，權(quán)力導(dǎo)致腐敗是人類社會(huì)的鐵律，但將國(guó)家機(jī)器的公信力直接變現(xiàn)為性剝削的籌碼，這種原始而粗暴的“權(quán)力尋租”，依然足以刺穿現(xiàn)代文明的底線。

好萊塢的哈維·韋恩斯坦是用電影角色換取性，華爾街的愛潑斯坦是用金錢編織欲望網(wǎng)絡(luò)。但在福建霞浦和山西呂梁的這兩間辦公室內(nèi)，交易的籌碼變成了“國(guó)家的暴力與正義”。

在霞浦縣牙城派出所，教導(dǎo)員李某深諳權(quán)力的威懾力。一個(gè)15歲涉世未深的女孩，面對(duì)一身警服、代表國(guó)家機(jī)器的教導(dǎo)員，以及那句“你可能會(huì)被拘留”的重磅恐嚇，她的反抗空間被瞬間清零。那間本該是保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全的辦公室，大門一反鎖，就成了叫天不應(yīng)的密室。

諷刺的是，這位1988年出生的李教導(dǎo)員，有著令人唏噓的“光輝歲月”：26歲那年在抓捕吸毒人員時(shí)被毒梟刺傷肩胛骨，甚至為此推遲了婚期。

曾經(jīng)流血保衛(wèi)民眾的英雄，最終在權(quán)力的侵蝕下，將精液和唾沫噴灑在了15歲女孩的鞋帶和辦公室的藤椅上。

屠龍少年長(zhǎng)出鱗片的故事，在這里退化成了一段充滿福爾馬林味道的法醫(yī)鑒定報(bào)告。那些赫然在列的“STR分型”，不僅是李某犯罪的鐵證，更是公權(quán)力被私欲徹底玷污的恥辱柱。

而在呂梁中院，法官呂某某的吃相則展現(xiàn)了另一種油膩的“契約精神”。離婚案件的當(dāng)事人，本就處于人生的低谷和情感的脆弱期，老法官卻敏銳地捕捉到了這種脆弱中的“套利空間”。“你同意的話我盡量考慮得多些”，這句話簡(jiǎn)直就是當(dāng)代法制史上的反面圣經(jīng)。

在他的邏輯里，法庭上的公平正義，不過是擺在超市貨架上的避孕套，只要當(dāng)事人愿意敞開身體，判決書上的天平就可以向她傾斜。他甚至還不忘在猥褻間隙嬌嗔地問一句：“你是不是嫌我老？”

不，呂法官，她不嫌你老，她只怕你手里的法槌。在那個(gè)狹小的辦公室里，你不是一個(gè)渴望愛情的暮年羅密歐，你是一頭用公權(quán)力武裝到牙齒的史前巨鱷。

2、荒誕的算術(shù)題：兩年九個(gè)月與“行政立案”

這兩起案件中最令人骨鯁在喉的，不僅是施暴者的猖狂，更是后續(xù)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，那種令人窒息的“溫吞水”。

我們來看看霞浦縣法院的這道奇妙的數(shù)學(xué)題。判決書寫得非常嚴(yán)謹(jǐn)：被害人是未成年人，從重；利用職務(wù)之便實(shí)施犯罪，從重；猥褻手段惡劣，從重。

三個(gè)疊加的“從重”BUFF，本以為能召喚出雷霆萬鈞的重錘，結(jié)果筆鋒一轉(zhuǎn)——“承認(rèn)指控的犯罪，愿意接受處罰，可從輕處罰”。

于是，加減乘除算下來，得數(shù)是：兩年九個(gè)月。

兩年九個(gè)月，對(duì)于一個(gè)在派出所里強(qiáng)暴法治底線的執(zhí)法者來說，差不多相當(dāng)于自罰三杯。而對(duì)于那個(gè)15歲的女孩呢？

父親的抗訴申請(qǐng)書里寫滿了血淚：情緒極不穩(wěn)定，多次離家出走，自傷自殘，想要自殺。教導(dǎo)員用兩年九個(gè)月的帶薪休假（或者說不用帶薪的監(jiān)獄療養(yǎng)），換走了女孩的一生。

在這個(gè)瞬間，法律精準(zhǔn)地保護(hù)了加害者的“認(rèn)罪態(tài)度”，卻無視了受害者家河山破碎的余生。

再看山西呂梁，16分鐘的錄音鐵證如山，女孩的“不要不要”響徹全網(wǎng)。然而，事情曝光后，警方給出的初步反饋是：4月10日，就王女士報(bào)稱被猥褻一案進(jìn)行行政立案。

專家律師出來科普了：沒有壓制反抗、沒有嚴(yán)重暴力，可能先走治安處罰，拘留個(gè)五到十天。

這就極其可笑了。一個(gè)法官，利用職權(quán)，在法院辦公室里，反鎖房門，強(qiáng)行摟抱親吻，這叫“沒有壓制反抗”？難道非得法官在辦公室里拔出刀來才算強(qiáng)制？

“你案子還在我手里審著”——這種基于絕對(duì)職權(quán)壓迫帶來的精神窒息，比一百把刀架在脖子上還要強(qiáng)制。將利用司法權(quán)力的性剝奪降格為普通的治安糾紛，無異于說劫匪搶銀行只是為了借點(diǎn)零花錢。

3、 “已關(guān)注”：體制內(nèi)最高級(jí)的廢話

在這個(gè)魔幻的輿論場(chǎng)里，每當(dāng)此類事件引爆熱搜，我們總能準(zhǔn)時(shí)收到有關(guān)部門的“復(fù)讀機(jī)”式回應(yīng)。

霞浦縣婦聯(lián)：已關(guān)注并開展相關(guān)工作（具體開展了啥？不知道，反正已關(guān)注）。

寧德市委政法委：已關(guān)注此事，抗訴進(jìn)展暫不掌握。

“已關(guān)注”這三個(gè)字，堪稱當(dāng)代官場(chǎng)最極簡(jiǎn)主義的文學(xué)杰作。它既表達(dá)了“我在聽”，又完美回避了“我會(huì)辦”。它就像是你微信里那個(gè)永遠(yuǎn)回復(fù)“哦”的渣男，態(tài)度挑不出毛病，但你永遠(yuǎn)等不到他兌現(xiàn)承諾。

當(dāng)15歲的女孩在自殘的邊緣掙扎，當(dāng)被猥褻的離婚女子只能靠偷錄音來自證清白時(shí)，這些龐大的機(jī)構(gòu)正坐在舒適的辦公室里，端著茶杯，云淡風(fēng)輕地點(diǎn)下了一個(gè)“已關(guān)注”。

在現(xiàn)代文明的語境下，警察和法官是社會(huì)正義的最后一道防線。當(dāng)守夜人變成了采花賊，當(dāng)庇護(hù)所變成了屠宰場(chǎng)，這種對(duì)公信力的結(jié)構(gòu)性破壞是毀滅性的。

霞浦的李教導(dǎo)員用遍布辦公室的DNA告訴我們，當(dāng)權(quán)力不受監(jiān)督，派出所可以變成他的私人青樓；呂梁的呂法官用16分鐘的錄音告訴我們，當(dāng)審判權(quán)可以待價(jià)而沽，法院的案卷不過是他用來調(diào)情的劇本。

如果兩年九個(gè)月的判決能夠被默許，如果辦公室里的職權(quán)性騷擾可以被降格為行政拘留，那么下一次，當(dāng)我們走進(jìn)那扇掛著國(guó)徽的大門時(shí)，我們?cè)撊绾畏直妫谧雷訉?duì)面的，到底是為民做主的公仆，還是等待進(jìn)食的野獸？

太陽底下無新事，但陰暗的辦公室里，門鎖已經(jīng)落下。面對(duì)這荒誕的一切，我們除了在熱搜上憤怒地貢獻(xiàn)一點(diǎn)流量，似乎也只能和有關(guān)部門一樣，保持“已關(guān)注”。只是不知道，下一個(gè)被這龐大機(jī)器“關(guān)注”到的獵物，又會(huì)是誰？