你敢信嗎？為中國打造出陸軍鋼鐵脊梁的開國大將，去世后連個放骨灰的地方都沒人敢拍板。1969年的中國，北邊珍寶島戰(zhàn)事剛落，國內形勢亂得沒邊，大批開國元勛蒙冤落難，連身后事都沒法安生。這一次走的，是十大大將里最讓人敬佩的許光達。

許光達原本叫許德華，生在湖南長沙一個窮得揭不開鍋的農戶家里。湖南出人才這事真不用多說，近現代改變中國的大人物，一大半都是從這兒走出來的，許光達就是其中之一。他13歲考進長沙師范，17歲入黨，18歲就進了黃埔五期學炮兵，比好多同齡人早好幾年踏上革命路。

黃埔畢業(yè)他就參加了南昌起義，那是共產黨武裝斗爭的第一槍，多少人中途走了岔路，他認準了革命就沒回頭。后來中彈受傷，不得不去蘇聯養(yǎng)傷，這一去反而給中國裝甲兵埋下了關鍵的種子。他在蘇聯一邊養(yǎng)傷，一邊進學校系統學了坦克技術和裝甲作戰(zhàn)，那時候咱們紅軍連步槍都湊不齊，誰能想到未來戰(zhàn)爭是坦克的天下？他能有這個意識，真的太超前了。

1938年他回到延安，毛主席還親自接見了他。從抗大教育長到旅長再到縱隊司令，抗日戰(zhàn)爭解放戰(zhàn)爭他一仗沒落下，攢了滿肚子實戰(zhàn)經驗，心里始終揣著那個念頭，咱們中國得有自己的裝甲兵。1950年這事真成了，他被任命為裝甲兵司令員，那時候真叫白手起家，沒生產線沒教材，連懂坦克的人都湊不齊一桌。

他搞建設的思路放到現在都不過時，先辦學校培養(yǎng)人，再搞裝備編教材，把自己在蘇聯學的東西全掏出來了。他總跟底下人說，裝甲兵是技術兵種，沒科技支撐就是一堆廢鐵。就這么從零干起，不到十年，咱們國家就能自己生產重型裝甲裝備了，這個速度放在當年，真的超出很多人預期。

1955年授銜那會，還出了一件震驚所有人的事。許光達居然連著寫了好幾次申請，要把自己的大將軍銜往下降。他說自己當年在蘇聯養(yǎng)傷學習，沒跟著大部隊爬雪山過草地，論資歷論戰(zhàn)功，自己配不上大將。毛主席看完他的申請，說了一句流傳到現在的話，許光達是共產黨人自身的明鏡。這句話分量有多重，懂的都懂。

可就是這么一面明鏡，1967年被非法關押審查，扣了一堆莫須有的帽子。那時候他已經六十多了，胸口還嵌著當年留下來的彈片，天天被無休止審訊折磨，身體一點點垮掉。公開資料里沒寫太多他受的1969年6月3日凌晨，許光達輸完血要去洗手間，護士攙著進去，他坐在小木凳上喘了幾口氣，頭一低就再也沒抬起來。為國家拼了一輩子的將軍，就這么走在了洗手間的小木凳上，說出來都讓人不敢信，可這就是真真切切發(fā)生的事。

罪，可他去世的時候，連去洗手間都要護士攙著，這里頭遭了多少罪，大伙心里都有數。人走了，麻煩事才剛剛來。遺體停在醫(yī)院，一群人吵了好幾天都定不下來怎么辦。有人說送八寶山，有人說要低調，還有人說直接把骨灰撒了算了。那個特殊年代，誰都怕站錯隊怕被牽連，別說給一個帶“罪名”的大將操辦身后事，沾邊都怕惹禍上身。

許光達的妻子鄒靖華趕到醫(yī)院，面對的就是這么個局面。這倆人的感情本身就夠讓人動容，1928年新婚才十天，許光達因為革命走了，一別就是六年音信全無，鄒靖華苦等六年才在延安重逢，這下成了永別，連個體面安葬都得不到。

這事最后只能傳到毛主席那里，毛主席只批了二十個字：許光達同志的骨灰盒，應該放在他應該放的地方。這句話太有分量，沒直接說八寶山，沒直接翻案，可態(tài)度明明白白，功臣就該待在功臣該待的位置。

參考資料：人民網 《許光達：共產黨人自身的明鏡》