2026年，生成式AI的危害已經(jīng)顯而易見。網(wǎng)絡(luò)上將其產(chǎn)出的內(nèi)容戲稱為"垃圾"。AI公司的CEO們在臺上趾高氣揚，大肆吹噓自己的產(chǎn)品將取代大量人類工作。生成式AI的運轉(zhuǎn)需要消耗海量水資源來維持龐大的數(shù)據(jù)中心。與此同時，聊天機器人在全球范圍內(nèi)誘發(fā)用戶出現(xiàn)精神癥狀，甚至慫恿青少年走向自我毀滅——同時還在悄悄侵蝕著用戶的思維能力。

誰曾預(yù)見到這一切？藝術(shù)家們，就是他們。

作為一名藝術(shù)家，我在2022年第一次發(fā)現(xiàn)了自己作品的仿冒品。那并不完全是我的作品，而是一種奇怪的復(fù)制品，就像一個被鎮(zhèn)靜劑麻痹的平庸少年的拙劣臨摹，將我所有的線條與筆觸簡化成了機械重復(fù)。我很快找到了原因——AI圖像生成器已經(jīng)將我發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)上的全部作品抓取一空，喂給了它們的模型，再作為產(chǎn)品輸出。而且不只是我的作品，是所有人的。數(shù)十億張圖片在未經(jīng)署名、未獲報酬、甚至未經(jīng)同意的情況下，被從互聯(lián)網(wǎng)上批量收割。我將其視為史上最大規(guī)模的藝術(shù)盜竊。

科技巨頭們對此心知肚明。2023年，風(fēng)險投資人馬克·安德森聲稱，執(zhí)行版權(quán)法將"扼殺"整個行業(yè)?？萍脊疽蝗缂韧胤钚?快速行動、打破一切"的邏輯。而他們所打破的，正是我們自己。

更令人擔(dān)憂的是，人們似乎毫無質(zhì)疑的準(zhǔn)備。我記得2023年佩魯賈新聞節(jié)，那是業(yè)界精英匯聚一堂、高談闊論、享用開胃酒、談成合作的場合。那一年，會場上擠滿了為科技行業(yè)搖旗吶喊的人。他們一個接一個登臺，在大批觀眾面前宣稱：新聞編輯室要么采用他們雇主的產(chǎn)品，要么就像過時的馬車制造商一樣被時代淘汰。（在會議間隙漫步佩魯賈山丘時，我聽到這些人私下告訴彼此，AI將不可避免地取代新聞寫作者——但這些話，他們從未出現(xiàn)在公開演講中。）在佩魯賈，我原本計劃發(fā)表一場關(guān)于用藝術(shù)記錄戰(zhàn)區(qū)的演講，但最終將大部分時間用來討論生成式AI公司對創(chuàng)作者群體構(gòu)成的威脅。我談到他們?nèi)绾螌⑴u者貶斥為愚昧守舊，談到他們所渲染的"不可避免性"敘事，不過是讓人們提前順從的話術(shù)。我說：人類所做的一切都不是必然的，一切都取決于政治、金錢與權(quán)力。如果我們?nèi)狈疱X與權(quán)力，也許我們還有政治。

為了對抗科技行業(yè)的輿論霸權(quán)，記者馬里薩·馬茲里亞·卡茨和我聯(lián)名發(fā)起了一封公開信，提出了一個簡單的訴求：將AI生成圖像拒之于新聞編輯室之外。這封信在全球范圍內(nèi)征集到了數(shù)千個簽名。其他藝術(shù)家則以更有力的方式奮起反擊。2023年1月，三位插畫師對主流圖像生成公司Midjourney和Stability AI提起訴訟。薩拉·安德森、凱利·麥克爾南和卡拉·奧爾蒂斯都曾目睹互聯(lián)網(wǎng)上涌現(xiàn)出大量仿冒自己作品的內(nèi)容。她們的訴狀指控這兩家公司"侵犯了數(shù)百萬藝術(shù)家的權(quán)益"。（該訴訟目前仍有爭議，案件尚未終結(jié)。）

我們創(chuàng)作者不僅眼睜睜地看著自己的作品被竊取，而且行竊者正是這個星球上最富有的一批人，他們毫不掩飾自己的傲慢。2024年，OpenAI首席技術(shù)官米拉·穆拉提在接受采訪時表示，被其公司產(chǎn)品所摧毀的創(chuàng)意類崗位，或許"本來就不該存在"。

這種對藝術(shù)的攻擊，恰恰暴露了科技精英階層骨子里的反人本主義。他們是一個回避人與人之間真實互動的群體，而那些互動原本充滿偶然的驚喜、摩擦與歡樂。在他們眼中，這一切都是障礙。學(xué)習(xí)藝術(shù)創(chuàng)作，同樣是一種摩擦。但他們忽略了一個事實：摩擦是一切愉悅的根基——無論是筆尖劃過紙面的摩擦，還是愛人嘴唇相觸的摩擦。

從馬里薩和我發(fā)起公開信至今，已過去三年。生成式AI已經(jīng)橫掃了原本就岌岌可危的插畫行業(yè)。我的許多同行已經(jīng)失業(yè)。更糟糕的是，那些曾讓年輕藝術(shù)家磨礪技藝的初級插畫工作，已經(jīng)被徹底消滅。同樣的過程正在無數(shù)創(chuàng)意行業(yè)中上演。我們被那些以盜來的作品訓(xùn)練出來的數(shù)字替身所取代。誠然，這些替代品的質(zhì)量并不高，但這幾乎無關(guān)緊要。生成式AI是一種先規(guī)訓(xùn)、后淘汰人類勞動者的工具。受眾只能被迫接受。這被冠以"進(jìn)步"之名出售給世人。

當(dāng)科技的鼓吹者想要妖魔化反抗力量時，總愛搬出"勒德分子"的典故。在他們的敘述里，勒德分子是一群愚昧的原始人，砸毀了他們根本看不懂的機器。然而歷史給出了截然不同的答案。正如布萊恩·墨徹特的杰作《機器中的血》所記述的那樣，勒德分子是技藝精湛的工匠，他們?yōu)楹葱l(wèi)自己的生活方式，與那些以童工為半奴隸的紡織血汗工廠——"撒旦的磨坊"——浴血抗?fàn)?。由于被禁止組建工會，他們選擇以砸毀機器作為抗議手段。他們并非輸給了"進(jìn)步的必然洪流"，而是輸給了暴力鎮(zhèn)壓——政府調(diào)來軍隊，將勒德分子或處以極刑，或流放至澳大利亞的懲戒殖民地。

藝術(shù)家們，同樣是在為一種生活方式而戰(zhàn)。如果我們因過于渙散而無法取勝，那將是所有人共同的損失。AI公司的不當(dāng)數(shù)據(jù)抓取，或許始于像我這樣的插畫師的作品，但如今已蔓延至一切領(lǐng)域——那些公司每年揮霍的數(shù)十億美元、燃燒的碳排放、芯片中的稀有礦物、數(shù)據(jù)中心所占據(jù)的土地，乃至文化、教育、理性思考，乃至我們的想象力本身。以整個人類世界與非人類世界為代價，科技巨頭們能夠給予我們的，不過是一場反烏托邦的噩夢。他們幻想中的未來，既沒有有意義的工作，也沒有真實的社群，只有機器人彼此喋喋不休，而我們?nèi)祟?，已無處容身。

莫莉·克拉布蘋果是一位藝術(shù)家，也是《我們生活于此，此處便是我們的國度》（布魯姆斯伯里出版社）一書的作者。

Q&A

Q1：生成式AI公司是如何獲取藝術(shù)家作品來訓(xùn)練模型的？

A：生成式AI公司通過網(wǎng)絡(luò)爬蟲技術(shù)，將藝術(shù)家發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)上的作品大規(guī)模抓取，并將這些圖像作為訓(xùn)練數(shù)據(jù)喂給AI模型。整個過程未經(jīng)藝術(shù)家授權(quán)，既無署名，也無任何報酬。據(jù)估計，被收集的圖像數(shù)量高達(dá)數(shù)十億張，涵蓋了大量專業(yè)插畫師和視覺藝術(shù)家的原創(chuàng)作品，這一行為已引發(fā)多起法律訴訟。

Q2：針對AI公司侵權(quán)行為，藝術(shù)家們采取了哪些具體行動？

A：藝術(shù)家們通過多種途徑發(fā)起反擊。記者馬里薩·馬茲里亞·卡茨與插畫師莫莉·克拉布蘋果聯(lián)名發(fā)起公開信，要求將AI生成圖像排除在新聞編輯室之外，獲得全球數(shù)千人簽名。2023年1月，插畫師薩拉·安德森、凱利·麥克爾南和卡拉·奧爾蒂斯對Midjourney和Stability AI提起集體訴訟，指控兩家公司侵犯了數(shù)百萬藝術(shù)家的權(quán)益，該案目前仍在審理中。

Q3：生成式AI對插畫行業(yè)造成了哪些實際影響？

A：生成式AI對插畫行業(yè)造成了嚴(yán)重沖擊。大量專業(yè)插畫師已經(jīng)失業(yè)，尤其是初級插畫崗位幾乎被徹底消滅，導(dǎo)致年輕藝術(shù)家失去了積累經(jīng)驗、磨礪技藝的入門機會。類似的沖擊也正在蔓延至其他創(chuàng)意行業(yè)。批評者認(rèn)為，生成式AI本質(zhì)上是一種以壓低成本為目的、最終淘汰人類創(chuàng)作者的商業(yè)工具。