葉劍英向毛主席匯報，主席突然問他：想衣錦還鄉嗎？你的感受如何

很多人都知道葉劍英元帥是廣東梅縣人，年輕時從家鄉走出去鬧革命，身經百戰成了高級將領。1949年開國大典的禮炮剛落，他本來正忙著搞首都建設，中央突然來了調令，毛主席見到他，開口就問了句特殊的話：讓你衣錦還鄉，怎么樣？誰也沒想到，這趟還鄉，等著他的是一堆難啃的硬骨頭。

原來葉劍英接的擔子可不輕，整個華南都交給他管，那時候剛解放，這里是全國情況最復雜的地方之一。國民黨殘余躲在山里當土匪，海上還有敵人隨時準備打回來，到處都是爛攤子。他跟毛主席匯報準備工作的時候，直言分到自己這兒的干部，都是各大區挑剩下的，還用客家話說這是“水尾田”，就是水渠最后頭澆不上水的那塊地。

毛主席聽完哈哈大笑，跟他說，水尾田確實是水尾田，可你腳底下有泉眼啊，本地那么多年攢下的革命力量，就是你現成的泉水。后來中央又調了大批干部跟著他南下，1949年8月從北平出發，顛簸了快一個月才到贛州，離廣東邊境就一百多公里，正好當進攻的跳板。陳賡、鄧華這些名將都湊到這兒，大伙一起商量出三路合圍解放廣東的計劃，葉劍英說，能和平解放最好，敵人要是頑抗就全部消滅。

當時廣東有十幾萬國民黨守軍，沒想到咱們推進速度快得離譜，才14天廣州就解放了，這個速度放整個解放戰爭都相當亮眼。打下廣州可不是結束，真正的難關才剛到眼前。

國民黨退走之前，能搬走的東西全搬空，搬不走的全都砸爛，銀行空了，工廠拆了，連電話線都剪得一根不剩，整個城市的行政金融系統全癱了，葉劍英帶著隊伍進城，看到的就是一座空廢的城池。比癱瘓更嚇人的是暗處的刀子，國民黨留下一大堆潛伏特務，剛進市政府沒幾天，院子里就扔進來兩顆炸彈。

有一次出門坐車，特務在路邊埋伏開槍，子彈噼里啪啦打在車身上，虧得司機反應快，踩油門沖了出去才沒事。退到海南島的國民黨更狠，直接派了七架飛機炸廣州，潛伏特務還打信號彈給敵機指路，這一輪轟炸下來，上百無辜老百姓遇難，幾千人沒了家。

從那之后葉劍英換了輛防彈車，是戰場上繳來的美國車。車倒是安全，可遭罪啊，防彈玻璃厚，車門重得一個人推不動，車廂全密封沒空調，廣州夏天有多悶懂的都懂，坐進去跟蒸桑拿沒區別，沒幾分鐘人就汗透了。司機看不下去，自己找了個小風扇裝上，才勉強能透口氣。

就是這種出門都可能沒命的環境，葉劍英帶著大伙沒日沒夜干，不到四十天，整整五百三十四個單位全部接管完成，平均一天就要接十幾個，不管是工廠學校還是銀行港口，全捋順了，這速度放到現在看都是奇跡。

城市秩序慢慢穩了，新的矛盾又冒了出來。南下的北方干部和廣東本地干部，根本處不到一塊兒。說話互相聽不懂，北方人說普通話，本地人說粵語，真就是雞同鴨講。

不光語言不通，吃飯口味干活風格都不一樣，北方干部習慣吃窩頭小米粥，做事雷厲風行，本地人愛吃米飯喝老火湯，做事講究務實靈活，兩撥人湊一個班子，磨合起來別提多痛苦了。葉劍英沒繞彎子，直接定了規矩，所有外來干部必須學廣東話，本地干部也要學普通話，還落到日常工作里，逼著大家開口練。

他自己是梅縣人，客家話廣州話都能說，剛好在中間當翻譯又當調解員。為了讓南下干部安心留下來，他還講了兩千多年前趙佗南下嶺南的故事，說趙佗來了就入鄉隨俗扎下根，廣東就是你們的家，不是臨時過渡的地方。他自己就是本地人，這番話說出來，誰都挑不出毛病，本來擰巴的關系慢慢就順了。

把不同背景的人捏成一股繩，可比打仗費腦子多了，也就葉帥有這個耐心和智慧。葉劍英在廣東一干就是四年，身兼好幾個要職，華南分局書記、軍區司令、省主席還有廣州市長，每一個頭銜都是一堆干不完的活，天天連軸轉，身體終于熬不住了。

1952年他積勞成疾，中央調他回北京養病，走的時候沒搞什么盛大的送別儀式，可廣東的干部群眾都心里有數，這四年他把遍地廢墟的廣東，一點點拉回了正軌。誰也沒想到，二十七年之后，這位老人還會再一次改變廣東的命運。

1979年咱們國家站在改革開放的路口，廣東省委提出一個大膽的想法，要在廣東搞經濟特區，給廣東特殊政策讓廣東先走一步。這個想法在當時爭議可太大了，省委的同志特意找葉劍英匯報，葉帥聽完二話沒說，明確表態支持，還囑咐大伙趕緊往中央報，抓緊推進別耽誤時間。

1980年，深圳蛇口和珠海的工地已經熱火朝天干起來了，當時傳開一個消息，葉帥要來視察。那年葉帥已經八十三歲了，這個年紀坐長途飛機都費勁，可他偏要親自到工地上看一看。從深圳到珠海，一路走一路聽匯報，工地灰大，路也不平，工作人員一直緊緊扶著他。

每到一處他都要問清楚進度，問清楚還有啥困難，一個勁給基層干部打氣，讓大家大膽干放心闖。好多當時在場的人后來回憶，那時候看到葉帥站在那兒，心里一下子就踏實了，啥顧慮都沒了，八十三歲的老人親自站在工地上，不用多說什么，他站在那兒就是給大伙撐腰。

從1949年第一次回廣東，到八十年代再踏上新的建設工地，整整三十多年，葉帥來了又走，走了又回。當年毛主席那句“衣錦還鄉”，葉帥用一輩子給出了答案。他從來沒把這次回鄉當成炫耀功績的事兒，就是踏踏實實給家鄉干活。

1949年帶著大伙在槍林彈雨里接下廢城，四年時間把各方擰成一股繩讓城市重新運轉，二十七年后又站出來給改革開放探路撐腰，這個從梅縣走出去的客家人，把一輩子最重要的篇章，永遠留在了廣東這片土地上。

參考資料：中共中央文獻研究室《葉劍英傳》，中共廣東省委黨史研究室《葉劍英在廣東》，廣東黨史網《葉劍英：為共產主義事業執著奮斗一生》