說起特殊年代的事兒，很多人都聽過各種貼大字報搞斗爭的故事，但你絕對沒見過這種特殊的大字報。它貼在周總理的辦公室門口，帶頭“造反”的是他天天見的身邊工作人員，造反的目的不是奪權(quán)，全是藏在心里說不出的疼。1967年元旦剛過，整個北京都透著緊繃的勁兒，沒人有心思過新年，周總理更是忙得腳不沾地，連喘口氣的功夫都少。

1966年局勢開始動蕩，不少機關(guān)單位根本沒法正常辦公，周總理那段時間就像個到處撲火的救火員。有人要沖故宮破壞，他當天夜里就下令故宮閉館，還親自到現(xiàn)場守著。杭州靈隱寺、宋慶齡在北京的住所、南京的中山陵，全是他出面保下來的，來回來去跑遍了好幾個城市。

那半年里毛主席先后八次接見群眾，總共有1100萬人次，從安全保衛(wèi)到接待安排，全是周總理親自盯著弄。哪怕心里能扛住這么大的壓力，他的身體早就開始拉警報了。

就說1967年1月這一個月，周總理和軍隊各級負責(zé)人討論問題就有88次，接見造反派和群眾代表有114次，加起來整整202次，平均一天就要見六七批人。這對一個年過花甲的老人來說，簡直是拿命在熬。

本來睡眠就少得可憐，那陣兒只能再壓縮，一天最多睡兩三個小時，很多時候連著好幾天連眼都不閉。他別說睡覺了，連吃飯的時間都擠不出來。

身邊的工作人員沒辦法，只能把肉沫粥放在他桌邊，想讓他趁喝水的功夫抿兩口。有時候蒸了包子送過去，放涼了再熱，熱了又放涼，反反復(fù)復(fù)好幾次，最后包子都碎了，周總理還是沒顧上吃一口。

后來大家發(fā)現(xiàn)，周總理從一個地方趕去另一個地方的路上能擠點時間，就想著趁這個功夫讓他吃點東西。結(jié)果常常是包子還攥在他手里，他靠著座椅就睡著了，累得連抬手拿吃的力氣都沒了。

有一次周總理連開了8個小時的會，完事還要接見群眾代表，工作人員實在心疼，苦勸他歇一會兒再去。周總理只說了一句話，國家這個樣子，我能休息的了嗎？轉(zhuǎn)身又投入了工作，連著熬了十幾個小時，結(jié)束的時候直接撐不住垮了。

送醫(yī)檢查之后，才查出周總理已經(jīng)得了心臟病。這個消息只有少數(shù)幾個人知道，大家伙急得直轉(zhuǎn)圈，找鄧穎超幫忙勸總理休息，可勸來勸去還是沒用，周總理該怎么干還是怎么干，天天照樣連軸轉(zhuǎn)。

工作人員看在眼里疼在心上，湊一塊兒偷偷想辦法。那陣兒貼大字報是很常見的表達意見的方式，大家伙干脆一拍即合，就用這個法子“造周總理的反”，逼他多注意身體。

1967年2月3日早上，周總理像往常一樣來辦公室上班，一抬頭就看見了門口那張顯眼的大字報。內(nèi)容寫得直白，每一個字都帶著大家的心意：我們要造你一點反，就是請求你改變現(xiàn)在的工作方式和生活習(xí)慣，才能適應(yīng)你身體變化情況，從而你才能夠為黨工作得長久一些、更多一些，我們是從黨和革命的最高長遠利益出發(fā)，所以強烈請求你接受我們的請求。

那時候周總理患病的事情是保密的，大家沒法明說，鄧穎超特意在“變化”兩個字下面用紅筆圈了四個圈，提醒總理別忘了自己的身體情況。大字報后面一共14個人署名，全是天天跟著周總理的人：秘書、司機、警衛(wèi)員、保健醫(yī)生、護士、廚師、服務(wù)員。

見慣了大風(fēng)大浪的周總理，看完這張滿是心意的大字報，當場就忍不住淚濕了衣襟。三天之后，周總理在大字報的左側(cè)親手寫下了一行字：誠懇接受，要看實踐。

沒過多久，鄧穎超又在下面貼了一張補充細則，一共五條，全是幫著監(jiān)督周總理休息的：力爭縮短夜間工作時間改為白天工作，開會談話中間要留出間隙休息，每天安排要留有余地應(yīng)付突發(fā)情況，開完會沒急事不要立刻接著見人，盡量開短會說短話。

細則后面還有28個人簽名，聶榮臻、李先念、陳毅這些老同志都簽了名，全是支持大家伙這個特殊的“造反”行動，就盼著周總理能多歇一歇。

可讓人揪心的是，大字報貼出去三個月，周總理不僅沒得到喘息，工作強度反而比之前更大了。5月21日，周總理的侄女又在大字報下面補了一句話：堅決擁護這張造反的大字報，但是您的實踐做的還不夠，必須真正的實踐，才是真正的支持造反者。

大字報的執(zhí)筆人是周總理的秘書趙茂德，貼完大字報的第二天，趙茂德照樣給周總理送去了厚厚的一摞文件。周總理看著那堆文件苦笑著說，老茂啊，你們都說讓我休息，但是你看我能休息的了嗎？趙茂德聽完，眼淚當場就止不住往下流。

誰都清楚，周總理這是在拿命換國家的安穩(wěn)，可誰又能真的把他摁下來休息呢？周總理一輩子都在踐行自己的誓言，我不入地獄誰入地獄，我不下苦海誰下苦海。這張?zhí)厥獾拇笞謭螅瑳]有斗爭沒有不滿，全是身邊人對總理掏心掏肺的牽掛，每次讀起來都讓人鼻子發(fā)酸。

參考資料：

《周恩來傳》 周恩來在大動蕩中的1967年

人物春秋 周恩來辦公室門口的大字報

漳州職業(yè)大學(xué)學(xué)報 周恩來和他的“救火隊”