1930年9月，胡適從上海重返北平，借住在好友任鴻雋家中。10月8日，有一位白頭老人來(lái)訪，不巧趕上胡適外出，遂留下一大包文字與一張短條子。胡適回來(lái)一看，才知此人竟是他仰慕已久的戊戌變法時(shí)期的維新志士王照（小航）。三天后回訪，初見(jiàn)若平生歡，暢談良久，由是訂交。

1931年5月31日夜，胡適為王照《小航文存》四卷本作序，其中多有同道之間聲應(yīng)氣求之語(yǔ)。臨近結(jié)尾，他引用了王照講述的一段往事：

戊戌年，余與老康（有為）講論，即言：“……我看止有盡力多立學(xué)堂，漸漸擴(kuò)充，風(fēng)氣一天一天的改變，再行一切新政。”老康說(shuō)：“列強(qiáng)瓜分就在眼前，你這條道如何來(lái)的及？”迄今三十二年矣，來(lái)得及，來(lái)不及，是不貼題的話。

王照小康有為一歲，輩分相當(dāng)，晚年憶舊，故稱老康。戊戌變法之后三十二年，應(yīng)指1930年。二人爭(zhēng)論，可歸結(jié)為漸進(jìn)與激進(jìn)之爭(zhēng)，在戊戌年一再重現(xiàn)。張?jiān)獫?jì)、康廣仁等都曾像王照這樣諄諄勸導(dǎo)康有為，無(wú)奈自負(fù)如后者，絲毫不為所動(dòng)。變法失敗，政策、手段過(guò)于激進(jìn)正是一大原因，盡管不是最重要的原因。這里需要思考的是，為什么王照回首往事，會(huì)感嘆“來(lái)得及，來(lái)不及，是不貼題的話”？

戊戌年王照任禮部主事，應(yīng)詔上書(shū)，因內(nèi)中有“請(qǐng)皇上奉皇太后圣駕巡幸中外，以益光榮而定趨向也”等語(yǔ)——此乃王照頭腦開(kāi)明、前衛(wèi)的表現(xiàn)——禮部尚書(shū)許應(yīng)骙斥為“包藏禍心”，不肯代奏（主事只是六品官，沒(méi)有直接上奏權(quán)，須請(qǐng)部門(mén)長(zhǎng)官代奏），“臣等若貿(mào)然代奏，他日倘有意外，則王照之肉其足食乎”。奏折被擱置月余，王照找許應(yīng)骙理論，反遭參劾。官司打到御案，光緒帝為之震怒，稱王照立意如何，朕心自有權(quán)衡，毋庸許應(yīng)骙鰓鰓過(guò)慮，不肯代奏，則屬抗旨。于是借機(jī)立威，把禮部六位堂官（滿漢兩位尚書(shū)、四位侍郎）全部罷免。

王照一舉成名，獲賞三品頂戴，成為當(dāng)朝紅人。待到政變爆發(fā)，他也只能跑路，與康有為、梁?jiǎn)⒊纫坏懒魍鋈毡尽Ｈ欢?strong>他與康有為亦非同志，不久即決裂（后來(lái)他反思戊戌變法，一面批判守舊派“皆誤國(guó)者也”，一面批判康有為等維新派“亦庸醫(yī)殺人者也”）。兩年后潛回中國(guó)，投身教育，創(chuàng)制并推廣“官話合聲字母”——這是中國(guó)第一套漢語(yǔ)拼音文字方案。

如果在王照身上只貼一枚標(biāo)簽，我的選擇是教育家。

他自稱“三十余年拙論不離普及教育”：戊戌年，他主張立學(xué)堂，開(kāi)風(fēng)氣，以為新政之本；1912年，他在上海發(fā)表《救亡以教育為主腦論》，主張教育是政治的主腦，教育要旨在于使人人具備生活必須之知識(shí)；1930年，他作《實(shí)心救國(guó)不暇張大其詞》，依舊主張根本之計(jì)在于普及教育；晚年批注《戊戌六月禮部代遞奏稿》，自我批評(píng)道：“是時(shí)尚狃于育才之習(xí)語(yǔ)，不以增進(jìn)民眾知識(shí)為言，甚可笑也。擢用器使等語(yǔ)尤為淺陋，教育之重要，豈在備官材乎。”……且不論其水準(zhǔn)與成就如何，單是這份堅(jiān)守，長(zhǎng)達(dá)三十來(lái)年，所謂“一息尚存，此心不死”，足以令人動(dòng)容。

作為教育家的王照，對(duì)同道胡適推崇備至。1930年10月8日，他拜訪胡適未果，留信云：“本年四月，因梁漱溟于其月刊中與先生相論，始悉今日國(guó)中真大澈悟者尚有先生。以今日之中國(guó)，非少數(shù)人所能挽救。然先生之資望，可以力敵萬(wàn)人，我國(guó)一線生機(jī)僅在此……”讀王照文章可知，他一向不愛(ài)說(shuō)客套話，這番話大體是肺腑之言。

翌年出版《小航文存》，請(qǐng)晚他一輩的胡適作序，更見(jiàn)推重。這背后，除了理念與志業(yè)的共鳴，想來(lái)還有一點(diǎn)，即二人在方法論上都是忠誠(chéng)的漸進(jìn)主義者，都注重點(diǎn)滴的努力與改進(jìn)。

近世——確切說(shuō)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)——以來(lái)，在瓜分豆剖、蠶食鯨吞的亡國(guó)滅種危機(jī)之下，仁人志士大都陷入一種“時(shí)間的焦慮”。

與康有為“列強(qiáng)瓜分就在眼前，你這條道如何來(lái)得及”一言相應(yīng)，李鴻章曾對(duì)“建議中國(guó)政府進(jìn)行教育改革”、二十年可見(jiàn)教育種子錢帶來(lái)百倍收益的英國(guó)傳教士李提摩太（Timothy Richard）說(shuō)“我們等不了那么長(zhǎng)的時(shí)間”，孫中山對(duì)提議“為今之計(jì)，惟急從教育著手，庶幾逐漸更新才是”的嚴(yán)復(fù)扼腕嘆息道“俟河之清，人壽幾何”……這些人口徑出奇一致，即強(qiáng)調(diào)時(shí)間之于國(guó)家危機(jī)的急迫性：此誠(chéng)危急存亡之秋也，壓根沒(méi)有足夠的時(shí)間，容許漸進(jìn)論者聚沙成塔，滴水穿石，篳路藍(lán)縷，以啟山林。

此外，揣摩孫中山等心思，顯然希望畢其功于一役，在自己這代人手上達(dá)成民主轉(zhuǎn)型的功業(yè)。同盟會(huì)成立之后，內(nèi)部曾爆發(fā)旗幟爭(zhēng)執(zhí)，孫中山力主青天白日旗，黃興力主井字旗。雙方相持不下，黃興致信胡漢民表態(tài)云：“名不必自我成，功不必自我立，其次亦功成而不居……”反被胡漢民、汪精衛(wèi)等吐槽“陳義頗高”。

由此推論，胡漢民們則主張成功自我輩，居功亦自我輩。一代人有一代人的使命，不可推諉到下一代，這是最起碼的責(zé)任感，然而當(dāng)一項(xiàng)使命，過(guò)于艱巨而沉重，絕非一代人所能完成，那么急于求成，反而誤事。

回頭再說(shuō)王照。三十二年后回顧與康有為之爭(zhēng)，他感嘆“來(lái)得及，來(lái)不及，是不貼題的話”，這是因?yàn)椋驹?930年的門(mén)檻撫今追昔，會(huì)發(fā)現(xiàn)李鴻章、康有為、孫中山等所念茲在茲的時(shí)間因素，對(duì)于中國(guó)轉(zhuǎn)型，并未化作問(wèn)題；真正的問(wèn)題端在于國(guó)家選擇的方向，在于一代人付出的努力。方向?qū)α耍蛄耍瑫r(shí)間的壓力必定被淡化；反之，越是追求速成，越可能速敗、速朽。言必稱緩不濟(jì)急、時(shí)不我待云云，到頭來(lái)把失敗的責(zé)任推到時(shí)間頭上，無(wú)疑是一種偏執(zhí)、懦弱的做法。

至于成功與代際的關(guān)系，胡適有一名言：成功不必在我，努力必不唐捐。前半句與黃興一脈相承，后半句則向上推進(jìn)一步。我們必須意識(shí)到，相比十年樹(shù)木百年樹(shù)人，立國(guó)之難，更甚立人，周期當(dāng)以數(shù)百年計(jì)。

像民主轉(zhuǎn)型這樣的大業(yè)，往往需要好幾代人薪火相傳、弦歌不輟的接力，一代打地基，二代砌墻，三代上梁……所以萬(wàn)萬(wàn)不可企望一代收功，正如萬(wàn)萬(wàn)不可企望斬首一國(guó)寡頭便能天翻地覆，制定一部憲法便能煥然一新。

對(duì)此，傅國(guó)涌先生的兩句話極具代表性：“真快，我們這一代的時(shí)間消磨得差不多了。”“大家都已盡力而為，雖有遺憾，但也坦然。”第一句表達(dá)了對(duì)時(shí)間的焦慮，第二句則用努力的解藥化解了時(shí)間的焦慮。說(shuō)到底，一代人做一代人的事，但求盡力，至于誰(shuí)人、幾時(shí)收功，只能聽(tīng)諸天命。

也許一些人心有不甘，然而“俟河之清，人壽幾何”乃是人類永恒的悲劇。生有涯而知無(wú)涯，人力有限而人事無(wú)限，這一點(diǎn)，無(wú)論漸進(jìn)主義還是激進(jìn)主義都無(wú)法否認(rèn)。它們——尤其追求速成的激進(jìn)主義者——同樣不能否認(rèn)的是，如王照所云、胡適所引的一句格言：

天下事哪有捷徑！

本文選自“大家談culture”,

旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問(wèn)題，聯(lián)系小編刪除。