阿爾忒彌斯2號計劃完成，飛船落地，中國和美國誰能登陸月球？

近日，美國加州圣迭戈海域，迎來了自己人。

現場的所有人都在抬頭仰望天空，突然看到三個降落傘猛然張開，拽著剛剛飛臨月球并返回的獵戶座飛船，緩緩濺落在海面，搜救船只迅速聚攏，然后開始登船。

代表著歷時10天的阿爾忒彌斯2號計劃，終于完成。

然后就看到閃光燈亮成一片，各大平臺瞬間被點燃，美國媒體的頭條更是整齊劃一，高呼“America is back”。

而很多人在這個時候也開始表態了，還是熟悉的配方，熟悉的味道。

他們聲稱“人類時隔54年重返月球軌道”“美國航天依舊是神，遙遙領先”。

更有甚者還說“中國航天拿什么比？洗洗睡吧”。

“承認別人優秀就這么難嗎”？

那歡天喜地、彈冠相慶的樣子，不知道的人還以為美國人已經成功著陸月球，連月球上的蘿莉島都建好了。

再看中國，連第一枚登月火箭都沒有進行系統測試。

看起來，在這場競賽中，中國落后于美國似乎已經沒有懸念了？

事實上，大家別著急，中國和美國誰先登陸月球，還不一定呢。

這可不是君明說的，而是美國的NASA前任局長邁克爾·格里芬說的。

此人表示，中國人很有可能要搶在我們前面，登上月球。

為什么？

很多人也許不知道，如今美國折騰的阿爾忒彌斯計劃，壓根就不靠譜。

第一，并不靠譜。

如果說錢老是NASA的祖師爺，那格里芬就是NASA的中興之王。

格里芬出生于1949年，70年代就加入了NASA，還參與了阿波羅計劃。

1993年成為NASA首席工程師。

2004年被小布什提名為NASA的局長。

在此人的任期之內，不僅主持了美國最后的航天飛機項目，更關鍵的在于，他親手推動了美國載人深空探測計劃——“星座計劃”。

【美國的登月計劃，不過是徒有其表】

這個計劃的核心是重返月球，然后登陸火星。

要比馬斯克提出登陸火星早九年的時間。

只不過火星太遠了，飛船必須帶很多燃料，宇航員的維生系統也很重，這就需要造一枚比土星5號大兩三倍的火箭才行，這也太難了。

不過格里芬另辟蹊徑，一枚火箭不行，那就搞兩枚。

因此，星座計劃的核心是兩個，戰神1使用固體燃料載人運載火箭。

戰神5使用重型運載火箭。

戰神1只負責運人，戰神5負責登陸艙任務載荷，二者在地球軌道完成交會對接之后，再奔赴月球或火星。

這種設計的好處在于，載人火箭只保障載人，貨運火箭只保證貨運，技術難度大大降低，不需要再考慮宇航員能否接受過載的問題。

只不過計劃是好的，執行的時候就比較麻煩了，各路國會老爺紛紛要把自己的關系戶塞進去。

最終不僅要同時推進戰神1和戰神5，還提出了一個嫁接版的戰神6計劃，以及戰神1洲際導彈計劃、戰神5縮小計劃、太空核反應堆計劃、利用月球資源提取火箭燃料計劃等等。

結果整個星座計劃完全失控，花費上百億美元，連個火箭毛都沒有看到。

于是在2008年總統選舉的時候，奧巴馬可沒少拿這件事批評格里芬，威脅說只要他一上任，就停止星座計劃。

2009年1月20日，奧巴馬就任之后，同一天格里芬就提前跑路，生怕奧巴馬派人來審計。

可是這樣一來，星座計劃自然就執行不下去了。

只不過故事并沒有結束，星座計劃叫停之后，國會山的老爺們不干了，星座計劃被砍了，選區里的選票和就業怎么辦？

軍工巨頭們的訂單誰來保證？

于是他們就在奧巴馬眼皮子底下玩了一招暗度陳倉，硬生生將獵戶座飛船保留了下來，這就是這次阿爾忒彌斯2號用的飛船。

然后就是漫長的等待，一直等到奧巴馬下臺，特朗普上臺。

此人好大喜功，對制造贏學的一切事情都非常感興趣，登月這種象征美國偉大的奇觀，正合特朗普的胃口。

2017年6月，特朗普簽署行政令，重組美國國家太空委員會，決定重啟登月計劃，名為阿爾忒彌斯計劃。

阿爾忒彌斯屬于阿波羅的孿生姐姐，用這個名字，想復刻阿波羅的成功。

對此誰能說，美國人不迷信？

可是萬萬沒有想到，這個計劃從一開始，就成為一個災難。

首先，阿拉巴馬州的共和黨大佬理查德·謝爾比為了保住自己選區里的就業崗位，強行要求NASA，新火箭必須使用現成技術。

什么叫現成技術？

其實就是原來的航天飛機技術。

于是NASA只能把戰神1火箭改名為太空發射系統，將航天飛機使用完拆下來的主發動機RS-25，裝到了SLS之上，其中第一枚SLS的發動機，居然是從博物館中翻出來的。

還有SLS的助推器，就是航天飛機固體助推器的加長版。

從理論上來說，用現成零件能省錢省時間。

可現實就是，將數十年前的老古董重新翻新、適配到新火箭上，成本直接原地爆炸。

美國航天局監察長辦公室曾經算過，到了2022年，阿爾忒彌斯1號發射的時候，SLS項目已經燒掉了174億美元。

【美國的登月計劃，不過是徒有其表】

錢都去哪了？

大部分進了波音公司的口袋。

同時每一枚SLS，波音都能入賬40億美元。

雖然預算很可怕，但是比起預算來，更加可怕的是項目規劃問題。

前面說了，星座計劃是包括一個載人火箭和貨運火箭，如今載人火箭有SLS了，那貨運火箭呢？

對不起，NASA沒精力自己搞了。

那怎么辦？

最終只能選擇外包。

2021年，NASA將這個價值29億美元的超級大單，給了馬斯克的SpaceX，順便把載人飛船推遲到了2025年。

馬斯克給出的方案是登月版星艦HLS。

這樣一來，阿爾忒彌斯計劃的畫風突變，一個基于上世紀八十年代老古董技術搞出來的SLS火箭，要嫁接到一個充滿極客主義但并不完全成熟的星艦之上。

這完全就不是一個東西，卻硬生生要把他們塞到一個任務中，災難就開始了。

按照最初的計劃，登月的流程是這樣的，四名宇航員坐著獵戶座飛船，由SLS火箭發射升空，飛到月球軌道。

與此同時，龐大的登月版星艦HLS，早就停在了月球軌道上等他們了。

宇航員從獵戶座鉆進星艦HLS，開著HLS降落月球。

在月球上待幾天之后，再開著HLS飛回月球軌道，鉆回獵戶座，最后坐獵戶座回地球。

聽起來好像是天衣無縫，可是這里有一個bug，那就是星艦太大了。

星艦原本是馬斯克為了殖民火星設計的，這玩意兒高達50米、直徑9米，能裝下100噸有效載荷。

只不過問題在于，你讓這么大個家伙從地球飛到月球、降下去再飛起來，需要多少燃料？

要帶這么重的燃料，怎么從地球上發射？

對此馬斯克給出的方案是，在太空建設加油站。

需要在地球軌道上發射一個空的加油站星艦，在地球上連續發射數十枚加油車星艦，一趟一趟地將液氧和液態甲烷運送到軌道上，加注給加油站。

然后登月的星艦HLS發射升空，對接加油站，加滿油再飛到月球軌道去等宇航員。

我就不明白了，50年前一枚火箭就能搞定的事情，如今為何需要十多枚？

這不是面多了加水，水多了加面嗎？

而且工程設計界有個真理，環節越多，越容易出毛病。

這么多次發射，這么多次在軌加注，只要其中一次火箭爆炸，整個登月計劃就會當場癱瘓。

有人甚至懷疑，搞這么復雜，馬斯克是不是想用NASA的登月預算，給自己的登陸火星計劃前置技術呢？

退一萬步講，就算馬斯克真的把油加滿了，登月星艦HLS飛到了月球軌道，如何降落？

美國此次的目標是月球南極，南極的地形極其崎嶇，到處都是隕石坑和斜坡。

而星艦的高度是50米，長寬比達到了5.5至6。

試想一下，一棟15層高的煙囪，從天上垂直降落在一個布滿碎石的斜坡上，只要地面有一丁點傾斜，這個煙囪馬上就會躺平。

一旦星艦倒在月球上，就別再想飛起來了，宇航員就只能等死。

所以，對于用星艦來當著陸器，美國各界的反對聲音很大，但是沒什么用，他們說服不了NASA的局長艾薩克曼。

此人可是馬斯克30年的朋友。

在艾薩克曼的默許下，2022年SLS火箭已經把阿爾忒彌斯1號給發射上去了，馬斯克這邊，連一次在軌低溫加注都沒有搞。

按照馬斯克的計劃，要在2026年6月才進行第一次真正意義上的船對船軌道加油演示。

至于無人星艦在月球上的著陸測試，一度排到了2027年的6月。

在這種進度之下，讓宇航員按照原計劃執行阿爾忒彌斯3號登月任務，無異于是天方夜譚。

所以美國的登月計劃一推再推，從2026年推到了2027年，又推到了2028年。

甚至為了給馬斯克減輕壓力，艾薩克曼還用盡全力，對整個計劃做了重大技術調整。

其一，原計劃和HLS對接的阿爾忒彌斯2號，不搞對接了。

直接到月球軌道飛一圈就回來。

【獵戶座飛船返回，美國并沒有贏】

其二，原計劃登月的阿爾忒彌斯3號，不登月了，也不延續阿爾忒彌斯2號的原計劃任務，而是2027年在近地軌道上，讓獵戶座飛船和商業著陸器搞一次對接測試。

其三就是把真正的載人登月任務，推遲到2028年的阿爾忒彌斯4號，如果不成熟，就推到5號。

表面上來看，艾薩克曼的決定叫工程技術路線修正。

實際上就是給馬斯克擦屁股。

可是問題在于，艾薩克曼需要擦屁股的，不僅僅只是登月版星艦HLS。

要知道，SLS火箭和獵戶座飛船那邊，情況也不容樂觀。

還記得此前提到的，被參議院們悄悄保留下來的獵戶座飛船吧？

問題就在這。

20年前星座計劃啟動的時候，獵戶座飛船可能很先進。

可是現在呢？

這已經是2026年了，還拿著20年前技術研發的獵戶座飛船去登月，不出問題才怪。

2022年的年底，阿爾忒彌斯1號進行了一次無人繞月測試，看起來一切正常。

可是工程師檢查之后出了一身冷汗，他們發現飛船的隔熱系統壞了。

獵戶座使用的是阿波羅時代使用的隔熱盾。

正常情況下，應該比較成熟，可是在重新進入大氣層的時候，面對接近3000攝氏度的高溫，隔熱盾并沒有像預期那樣均勻燒蝕，而是在100多個位置出現了意料之外的碳化脫落。

如果是載人飛行，隔熱盾一旦燒穿，四名宇航員就會燒成焦炭。

對此，NASA可是傻眼了，他們花了兩年的時間去調查，去開會研討，去推遲發射時間。

最后得出一個結論，燒蝕材料的滲透性不夠，再入時產生的氣體排不出來，內部壓力積聚導致開裂和剝落。

同時返回的時候，跳躍式再入軌道，讓熱量在兩次大氣層穿越之間積累，也會加劇這個問題。

那么經過幾年艱苦攻關，NASA是如何解決這個致命缺陷？

答案是沒有解決。

對，你沒有聽錯，NASA最后宣布，更換隔熱片太費勁了，所以不改了，直接發射。

他們唯一的補救措施就是修改飛船重返大氣層的軌跡，從跳躍式再入的方式換成了更加直接的拋物線式再入，減少熱量積累。

然后他們就把四個活人，送到了獵戶座飛船之上，執行阿爾忒彌斯2號任務。

所以，大家現在知道，為何出發的時候，四名宇航員沒有笑容了吧？

廢話，誰在送死的路上能笑得出來？

這不叫登月，這叫賭命。

雖然NASA賭贏了，四名宇航員活著回來了，但是這趟任務，也遠遠談不上順利。

發射之前的氦氣泄漏就不說了，上天之后飛船也是毛病不斷，一會太空廁所壞了，一會風扇卡滯，一會管道結冰，一會通信中斷，一會郵件系統癱瘓，一會水箱閥門異常，就連降落的時候，視頻信號也莫名其妙中斷了。

如今知道為何格里芬不看好這個登月計劃了吧？

就是因為他看清楚了，這個阿爾忒彌斯計劃，壓根就談不上成熟，到處都是雷，遍地都是坑。

第二，誰先登月還不好說。

看明白這些，大概就會明白，為何我們要說誰先登月還不一定了。

如今美國人搞定的，只是用SLS火箭把獵戶座飛船送上了天，飛掠月球軌道再回來而已。

連繞月軌道都沒有進入，更別提另一半星艦HLS還沒影子呢。

如果要真的登陸月球，美國還需要解決以下這些問題。

首先就是軌道加油，在微重力的環境下，要把數十、上百噸零下一百多度的液氧和液甲烷，從一艘飛船送到另一艘飛船中。

由于太空沒有重力，液體是懸浮的氣液混合物，必須使用小推力發動機進行沉底推進，然后進行復雜的增壓和管路輸送。

這個試驗，美國人至今還沒有做過。

其次就是蒸發效應。

由于太陽照射會讓地球軌道上的超低溫燃料迅速氣化，為了保證加滿油，馬斯克的星艦需要在極短時間內，連續發射8艘至15艘加油車星艦，搶在燃料全部蒸發前將加油站星艦裝滿。

這個技術，同樣也沒有做過試驗。

且不說能不能加滿油，馬斯克有沒有能力以平均一天半一發的速度發射加油車星艦，而且保證這十幾艘星艦，沒有一艘會出問題？

此外就是異構航天器深空交會對接。

滿載燃料的星艦HLS先飛到月球附近的軌道等待，隨后獵戶座飛船趕到，兩者進行對接，飛行員進入HLS準備駕駛其著陸。

這種距離地球38萬公里的月球軌道進行如此大質量航天器對接的技術，現在別說試驗了，連全尺寸的物理模擬臺都缺乏。

還有就是月面降落和起飛。

研究發現，星艦登月艙在月球垂直降落的時候，底部發動機巨大的羽流很可能直接吹飛著陸點的巖石，導致星艦在降落時一條腿踩空而傾覆，或者吹起的高速月巖反彈，擊穿星艦脆弱的不銹鋼外殼。

此外，登月任務結束之后，星艦必須在沒有任何導流槽、沒有任何發射架固定的情況下，直接在坑洼的月球表面點火起飛，尾焰反彈和推力不平衡，都是巨大的風險。

按照NASA的要求，這個登月版星艦在正式登月之前，要經過一次無人的月面著陸起飛測試，但是目前它連外殼都沒有焊接完畢，更別提發射了。

真正讓人感到不可思議的是月面電梯。

星艦著陸成功之后，宇航員從星艦頂部的乘員艙下到月球表面，需要乘坐一部30米長的電梯。

目前還沒有完成設計，就更別提測試了。

【獵戶座飛船返回，美國并沒有贏】

最后就是宇航服了。

美國的月面宇航服外包給了一家公司，但是目前只拿出了原型機，處于地面實驗室和水下失重水池測試階段，還沒有在太空真空環境下進行過系統級驗證。

至于那些獵戶座飛船在此次飛行中暴露出的問題，就不說了。

對此就要問一句，這么多關鍵技術和子系統還沒有搞定，美國人怎么敢信誓旦旦的說，自己能在2028年登月？

說實話，如今艾薩克曼真的是騎虎難下，接手了一個爛攤子，火箭、飛船、著陸器、宇航服等等，全部都是坑，到時候完不成登月任務，背鍋的第一個就是他。

如今他強行把阿爾忒彌斯2號發射上去，可能是想最后一次挽救計劃，在中期選舉前哄特朗普開心。

至于2028年能不能登月，誰知道呢？

說到這問題就出現了，為何美國人執意要說2028年這個時間點？

一方面是因為美國2028年要舉行大選。

只要登月成功了，無論到時候參與競選的共和黨候選人是不是特朗普，都可以大贏特贏，用探索宇宙的宏大敘事來忽悠選票。

另一方面就是和中國競爭。

因為中國已經宣布，要在2030年之前完成登月。

中國的登月方案，就是格里芬心中那個完美方案。

和美國人費勁巴拉的十多次發射不同，中國計劃用兩枚長征十號運載火箭，分別把夢舟載人飛船和攬月月面著陸器送入地月轉移軌道，兩頭在月球軌道上對接，宇航員從飛船進入著陸器，降落在月球。

完成登月任務之后，著陸器起飛，在月球軌道再次進行對接，宇航員回到飛船，返回地球。

從技術上來說，這個方案簡單、高效，技術難度小，目前各個子系統都在順利推進，完全有望提前完成登月。

不過大家要注意一點，在這個穩扎穩打的計劃中，中國從來都沒有說過要和美國搞太空競賽，要搶在美國面前登月。

可是美國人心里過不去那個坎。

去年9月，NASA代理局長達菲就表示，NASA無法比中國更早登上月球，這是在嘲諷整個NASA。

如果結果真的如此，那真的是活見鬼了。

第二天，達菲向NASA全體職工發表講話的時候就表示，美國一定會搶在中國之前登月，會贏得第二次太空競賽。

就在前幾天阿爾忒彌斯2號發射之后，美國《紐約時報》發表了一篇文章，其中有一句話，美國將人類送上月球半個多世紀后，再次卷入太空競賽。

這一次的對手是中國。

那么問題又來了，為何美國人非要搶在中國之前登月？

一方面其實還是冷戰思維作怪。

我們可以回憶一下蘇聯第一顆人造衛星斯普特尼克1號升空后，給美國人制造的PTSD。

當那個壽命只有21天的鐵疙瘩在美國人頭頂上飛過，美國人是一種什么感覺？

那就是焦慮。

他們突然發現，自己引以為傲的兩大洋天然屏障沒用了，蘇聯人擁有了凌駕于美國本土之上的科技高地。

這種落后就會被毀滅的恐懼，讓整個美國陷入了長達數年的全民狂躁。

為了治愈這個PTSD，美國人不惜一切代價，砸了數百億美元，搞出了一個阿波羅計劃，超越了蘇聯人，最終把心理陰影給抹平了。

如今呢？

中國迎頭趕上了，如今的中國比蘇聯的實力更強。

當年蘇聯的經濟體量只有美國的一小半，美國可以利用競賽來拖垮對手。

可是今天的中國，是一個擁有全球最完整產業鏈、最龐大工程師紅利且工業產值超過美日德之和的超級工業克蘇魯。

一旦中國搶在美國之前登上了月球，斯普特尼克時代再次來臨。

美國人將會徹底失去安全感，這是美國絕對不能容忍的。

所以無論中國一再強調中國不搞太空競賽，美國都不會相信，非要壓中國一頭不可。

另一方面，就是美國人骨子里的那種昭昭天命。

冷戰時期的太空競賽，本質上是一場關于哪種制度更優秀的對賭。

阿波羅登月的成功，在西方敘事中，不僅是科技的勝利，也是自由市場、民主制度和美國夢的勝利。

他們用登月證明了，我們的制度能把人類推向文明的最高峰。

這種只有我才代表人類進步的執念，就是美國人信仰的昭昭天命，所以如今看到的美國大片，拯救世界的，都是美國人。

如今呢？

他們看到的阿爾忒彌斯計劃，再看看中國步步為營的登月計劃，美國人破防了。

如果中國真的搶在美國面前登月了，這說明什么？

說明在關乎人類未來的史詩級工程上，那種被美國人鄙視的，被稱為缺乏創新土壤的東方體制，爆發出了一種比美國更加強悍、更加高效的力量。

這就不是簡單的航天競賽了，這已經是對美國人價值觀和制度自信的打擊了。

美國人可以接受你在冰箱、彩電上比他們便宜，甚至可以接受你在電動車上比他們先進，但是他們絕對不會容忍，在登月這種代表文明天花板的較量中輸掉。

如果輸了，那美國人用來維系全球霸權的制度優越感，就會轟然坍塌。

如今大家都明白了吧？

為什么美國明明知道SLS火箭是個坑，也要閉著眼往里砸錢？

為什么NASA寧可硬著頭皮讓宇航員坐不靠譜的飛船，也要死死咬住2028年這個節點？

為什么特朗普就算對馬斯克再多不滿，還是要把馬斯克的朋友艾薩克曼請回來當NASA的局長？

說白了，就是因為他們不想輸。

可是這個世界終究是物質的，很多事情，不是不想輸，就不會輸。

2028年之前，那么多還沒有驗證的技術問題，美國人真的能搞定嗎？

在美國有一個梗叫做馬斯克時間，就是諷刺馬斯克不斷推遲自己的火星計劃。

那么誰知道，最終會不會被馬斯克帶到阿爾忒彌斯計劃呢？

第三，并不重要。

【中國和美國，誰能登月？】

看到這，其實糾結中國和美國誰先登月已經不重要了。

因為角色變了，當年阿波羅登月，無論對美國還是對蘇聯，本質上就是一場冷戰背景下的插旗比賽。

美國人上去踩了一腳，放了一塊牌子，證明自己比蘇聯強，然后就拍拍屁股走人了。

哪怕是數十年之后，美國的格局依舊如此，甚至還不如當年。

最起碼，阿波羅11號登月的時候，留在月球上的牌子還寫著，我們代表全人類，為和平而來。

可是這種胸襟和氣魄，如今卻變成了不能讓中國人搶先。

曾經宏偉的理想，變成了一個建立在恐懼、焦慮和被迫害妄想癥之上的阿爾忒彌斯計劃。

曾經無數人仰望的燈塔，變成了一個多疑、焦慮的遲暮霸王。

當一個超級大國的太空探索動力，從征服星辰大海，變成不能讓別人比我強時，它就已經輸了。

能不能站在全人類的角度上去思考一下？

很多人應該記得《流浪地球2》中有一張照片，那是1990年旅行者1號探測器即將飛出太陽系的時候，回頭拍攝的地球，如同宇宙中一個渺小的沙粒。

站在宇宙的角度，美國算什么？

斗來斗去，不過是螞蟻打架罷了。

宇宙太大，容得下所有的夢想。

中國為什么登月？

絕對不是為了在月球上留個腳印就走，而是為了證明，哪怕地球上戰火熊熊，一地雞毛，人類依舊有向外太空探索未知的勇氣。

我們歡迎所有愿意和平利用太空的國家，加入中國主導的月球科研站，共享人類文明進步成果，甚至愿意將月壤分享給全世界的科學家。

這就是中國人骨子里的天下大同，也是中國和美國最大的區別。

當一個文明的科技水平，足以讓他們離開母星時，如果他們的精神內核依舊停留在地緣斗爭的低級階段，那么這種文明就無法支撐人類成為星際種族。

只有宇宙尺度的人類命運共同體，才是人類文明走向宇宙的真正希望。

中國人仰望星空，不是為了把別人的路堵死，而是為了讓所有人都有路可走。

說到這里，這場登月競賽，勝敗其實已經非常明顯了。

歷史的車輪正在隆隆碾過，五十年前，他們去月球，是為了證明他們是人類的未來。

如今他們拼了命想要回到月球，只是為了證明他們還沒有成為過去。

只不過很遺憾，宇宙不相信眼淚，那些短視、狹隘、貪婪，終究是要還的。

說到這，那就只能祝美國人好運了，我們月球見。

前提是你們還能登上月球。

所以，這就是雙方的差距，誰能登上月球，已經是一目了然了。