那時(shí)候，五一剛過，山上的風(fēng)就軟了。我們放了學(xué)，書包往炕上一甩，抓起自制的工具就往山前崖跑。筷子從中間劈開，兩片木頭夾角的頂端削得尖尖的，根部用鐵絲扎緊，這就是我們?nèi)康奈淦髁恕Ｔ俅弦粋€(gè)空塑料瓶，瓶子是向大人討來的，裝過醬油或醋，還帶著一股酸溜溜的氣味。這氣味混著山坡上泥土的腥甜，就成了童年的味道。

山前崖向陽，石頭多。我們彎著腰，一塊一塊地掀。石頭底下常常是潮濕的，有時(shí)趴著潮蟲，有時(shí)竄出一只驚慌的蜈蚣，偶爾還會碰到蛇蛻下的皮，薄薄的，透明得像一層夢。但我們最想見的，是蝎子。

它們剛剛結(jié)束冬眠，身子還帶著些慵懶，蜷在石頭底下的凹坑里，一動不動，像是還沒從漫長的睡眠中完全醒來。大的叫“老母”，身子黑亮，鉗子粗壯，尾巴上的毒針彎彎地翹著；中等的是“噶大變”，算是少年；小的叫“蝎虎尼”，嫩嫩的，近乎透明，像是還沒長成。

發(fā)現(xiàn)了蝎子，是要屏住呼吸的。用那兩片削尖的筷子輕輕壓住它，另一只手趕緊把塑料瓶口湊過去。蝎子掙扎著，尾巴亂甩，但筷子夾得恰到好處，它使不上勁，只好乖乖地滑進(jìn)瓶子里。要是掀到“老母”，那可真要?dú)g呼起來，聲音能從山前崖傳到山后崖去；掀到“噶大變”，也高興，但不會叫得那么響；至于“蝎虎尼”，我們通常只是看看，然后放回石頭底下，太小了，讓它再長長吧。

被蜇是常有的事。有一次我掀開一塊大石頭，底下臥著一只“老母”，又大又黑，我太心急了，下手重了些，筷子還沒壓穩(wěn)，它尾巴一甩，毒針就扎進(jìn)了我的食指。那種疼，真是鉆心，像是有人拿燒紅的鐵絲往骨頭里捅。

我疼得直跳，眼淚嘩嘩地流。同伴們圍過來，有的去尋一種叫“蝎子草”的草藥，嚼碎了敷在我的手指上；有的拉著我往山下跑，說要去衛(wèi)生室。草藥敷上去，涼絲絲的，疼就減了幾分。衛(wèi)生室的赤腳醫(yī)生會給我們抹點(diǎn)紫藥水，包上紗布，叮囑幾句。第二天，手指還腫著，但我們又上山了，掀蝎子這事，是戒不掉的。

村里收蝎子的人隔幾天就來一趟。騎一輛破自行車，后座上綁兩個(gè)竹簍。“老母”五毛，“噶大變”三毛，“蝎虎尼”不要。要是攢多了論斤賣，一斤能賣三百多塊，那得是掀蝎子的好手才行。我們把攢了好幾天的蝎子倒進(jìn)收蝎人帶來的鐵盆里，他一只一只地?cái)?shù)，我們蹲在旁邊盯著，生怕他數(shù)漏了。

接過錢的時(shí)候，手心是熱的。那錢，多半是買筆、買本子，偶爾也會奢侈一下，買根冰棍，或者幾塊水果糖。有時(shí)候攢得多，還能交學(xué)費(fèi)。我記得有一年開學(xué)，就是靠掀蝎子湊夠了學(xué)費(fèi)。母親接過錢的時(shí)候，眼圈紅紅的，什么也沒說，只是摸了摸我的頭。

后來，我讀到高中，村里有人從外面帶回來一種紅外線燈。夜里打開燈，往山坡上一照，蝎子的身體在紫光下發(fā)出熒熒的綠光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見。照蝎子比掀蝎子容易多了，一晚上能捉好幾十只。村里人蜂擁而上，山坡上到處是晃晃悠悠的紫光。蝎子一年比一年少，到后來，一整晚也照不到幾只了。

再后來，我上了大學(xué)，離開了故鄉(xiāng)。畢業(yè)后在城里工作，一年回不去幾次。前些日子回去，特意去山前崖看了看。山坡上的石頭還在，但掀開來看，底下什么也沒有了，沒有潮蟲，沒有蜈蚣，連蛇蛻都沒有了。田地荒著，長滿了野草。村里的年輕人都在城里，只剩些老人，坐在墻根下曬太陽。我問一個(gè)老人，現(xiàn)在還有人掀蝎子嗎？他搖搖頭，說：“哪還有蝎子喲。”

我站在山前崖上，風(fēng)還是軟的，吹在臉上，像多年前一樣。山坡對面，是層層疊疊的遠(yuǎn)山，朦朦朧朧的，像是罩著一層霧。我想起那些年，一群孩子滿山跑，掀開石頭時(shí)的驚喜，被蜇時(shí)的哭喊，賣蝎子時(shí)的歡欣，那些日子，真真切切地過去了，像山間的風(fēng)，吹過了，就不再回來。

可是，那些日子又仿佛還在。它們在記憶里亮著，像螢火蟲的光，微弱，卻不肯熄滅。我知道，我們這一代人，注定要離開故鄉(xiāng)，去往更遠(yuǎn)的地方。故鄉(xiāng)會老，山坡會荒，蝎子會消失，但掀開石頭那一瞬間的心跳，會一直在。

這就是活著吧。得到一些，失去一些；記住一些，遺忘一些。而故鄉(xiāng)，就是那個(gè)你離開了，卻永遠(yuǎn)放不下，也回不去的地方。