一九五五年九月，北京舉行了新中國(guó)首次將帥授銜典禮。十位軍事統(tǒng)帥被授予元帥軍銜。如果將時(shí)間線往前推六年，對(duì)比一九四九年十月產(chǎn)生的新一屆中央人民政府副主席名單，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極具反差的人事布局。

六位國(guó)家副主席中，三位是黨外民主人士，另外三位中共黨員分別是朱德、劉少奇，以及一個(gè)當(dāng)時(shí)年僅四十四歲的西北漢子——高崗。

在這個(gè)國(guó)家最高層級(jí)的政治排位里，他把日后授銜的九位元帥甩在身后，其行政級(jí)別甚至超過了主持政務(wù)院工作的周恩來。

僅僅五年后，一九五四年八月，這個(gè)人卻在北京的住所內(nèi)吞服大量安眠藥自殺。從國(guó)家副主席到畏罪自盡，時(shí)間短得讓人錯(cuò)愕。

一九二六年，二十一歲的高崗便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，入黨時(shí)間早于林彪、賀龍、羅榮桓、徐向前和葉劍英。上世紀(jì)三十年代初，南方各個(gè)根據(jù)地相繼淪陷。在西北黃土高原上，他與劉志丹等人拉起了一支成建制的工農(nóng)武裝。

一九三三年八月，陜甘邊紅軍臨時(shí)總指揮部成立，他擔(dān)任政委。這支隊(duì)伍隨后發(fā)展為紅二十六軍。他們?cè)跇蛏健⒆游鐜X一帶建立的陜甘根據(jù)地，成了各路長(zhǎng)征紅軍唯一的落腳點(diǎn)。

一九三五年九月，徐海東、程子華率紅二十五軍到達(dá)陜北，與當(dāng)?shù)丶t軍合編為紅十五軍團(tuán)。徐海東任軍團(tuán)長(zhǎng)，他出任副政委。作為西北紅軍和陜甘根據(jù)地的主要締造者之一，他具備了通往最高軍階的底層基礎(chǔ)。

除了早期建軍資歷，黨內(nèi)政治地位是評(píng)定軍銜的另一項(xiàng)隱形指標(biāo)。一九四五年召開的中共七大選舉產(chǎn)生了十三人組成的中央政治局。

在這個(gè)代表最高權(quán)力的名單里，他順利當(dāng)選，排位第七。對(duì)比授銜的十位元帥，除了朱德和彭德懷位列當(dāng)時(shí)的政治局委員，其余八位在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期統(tǒng)率大軍的將領(lǐng)，在七大時(shí)均只是中央委員會(huì)委員。黨內(nèi)職務(wù)的巨大位差，客觀上奠定了他日后在軍隊(duì)內(nèi)部的絕對(duì)高位。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一九四五年十一月，高崗以中央政治局委員的身份出任北滿軍區(qū)司令員。一九四六年六月，改任中共東北局副書記、東北民主聯(lián)軍副政委。

一九四七年底東北人民解放軍成立，他擔(dān)任第一副司令員兼副政委。遼沈戰(zhàn)役結(jié)束后，林彪率主力入關(guān)，他留在關(guān)外，全面接管中共東北局書記、東北人民政府主席、東北軍區(qū)司令員兼政委的軍政大權(quán)。

作為戰(zhàn)略大區(qū)第一責(zé)任人，他統(tǒng)管全境后勤動(dòng)員。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，前線志愿軍的彈藥補(bǔ)給全部依賴東北軍區(qū)的統(tǒng)籌運(yùn)轉(zhuǎn)。

坐鎮(zhèn)前線的彭德懷曾公開表示，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的首功應(yīng)當(dāng)記在負(fù)責(zé)后勤保障的東北軍區(qū)頭上。這段大后方統(tǒng)帥經(jīng)歷，完全契合“領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)役軍團(tuán)”的考核標(biāo)準(zhǔn)。

新中國(guó)成立初期的權(quán)力架構(gòu)印證了他的歷史分量。除國(guó)家副主席外，他還是中央人民政府人民革命軍事委員會(huì)委員。

一九五二年，高崗被調(diào)往北京出任新組建的國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)主席。當(dāng)時(shí)的國(guó)家計(jì)委掌管全國(guó)重工業(yè)建設(shè)，與政務(wù)院平行。

隨著權(quán)力集中，他的政治野心急速膨脹。一九五三年夏季全國(guó)財(cái)經(jīng)工作會(huì)議期間，他針對(duì)主持政務(wù)院工作的領(lǐng)導(dǎo)同志展開攻擊，將工作分歧上升為路線問題。

為了重構(gòu)高層權(quán)力分配，他拋出荒謬的政治論調(diào)，把黨劃分為“根據(jù)地和軍隊(duì)的黨”與“白區(qū)的黨”兩個(gè)對(duì)立部分，四處標(biāo)榜“黨是軍隊(duì)創(chuàng)造的”，企圖抹殺從事地下斗爭(zhēng)和政務(wù)工作同志的歷史貢獻(xiàn)。

同年秋季的全國(guó)組織工作會(huì)議期間，高崗私自向部分高級(jí)干部泄露正在醞釀中的中央政治局委員名單草案，散布中央內(nèi)部存在宗派勢(shì)力的謠言。

一九五三年下半年，他借休假前往華東、中南等地，秘密約見地方大員和高級(jí)將領(lǐng)進(jìn)行政治拉攏。

年底的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，當(dāng)中央提議由劉少奇在毛澤東休假期間代理主持工作時(shí)，他公開反對(duì)，提出要搞“輪流做莊”，甚至私下要求由自己擔(dān)任黨中央的副書記或總書記。這些行為直接觸犯了最核心的政治紀(jì)律。

一九五四年二月，中共七屆四中全會(huì)通過了增強(qiáng)黨內(nèi)團(tuán)結(jié)的決議。隨后，中央書記處召開針對(duì)他個(gè)人問題的高級(jí)干部座談會(huì)。

幾十位老資格領(lǐng)導(dǎo)干部當(dāng)面揭露并批評(píng)了他的違紀(jì)事實(shí)。面對(duì)確鑿證據(jù)，他拒絕承認(rèn)錯(cuò)誤。審查期間，他曾試圖用私藏配槍自盡未遂。

幾個(gè)月后，盡管組織上采取了嚴(yán)密看護(hù)，他還是在八月十七日深夜，吞下了長(zhǎng)期秘密積攢的安眠藥。

結(jié)合早期的建軍資歷、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的統(tǒng)帥履歷以及建國(guó)初期的極高行政級(jí)別，如果他不跨越政治底線，在一九五五年的授銜儀式上必然有其一席之地。根據(jù)黨內(nèi)地位和軍隊(duì)排位邏輯，在朱德、彭德懷之后，他的順位大概率會(huì)排在第三名。

一個(gè)人在四十幾歲的年紀(jì)，已經(jīng)身處國(guó)家權(quán)力的最頂層，掌管著全國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈和重工業(yè)命門。面對(duì)組織上的批評(píng)和座談會(huì)上的指證，寫一份低頭認(rèn)錯(cuò)的檢討真的比死還要難嗎？

當(dāng)他吞下那些長(zhǎng)期暗中積攢的安眠藥時(shí)，到底是不甘心失去已經(jīng)到手的顯赫地位，還是根本無法面對(duì)那個(gè)再也當(dāng)不了權(quán)力核心的自己？