圖片

在他們眼里，“維穩”和“保面子”的優先級，永遠高于一個未成年女孩的尊嚴與生命。

撰文 | 燕十三

出品 | 有戲Review

2025年11月，河南信陽市光山縣某中學，54歲的班主任劉某某將其15歲的女學生小王帶離學校，在餐廳隔間與賓館房間內實施了摟腰、摸手、摸腿等猥褻行為。

事發后，當地公安僅對劉某某處以“行政拘留十日”的處罰，學校將其降級并調至“后勤崗位”。然而，受害女孩小王卻因此抑郁加重，甚至服藥自殺險些喪命。

當女孩父親王健四處奔走，試圖追究這位班主任的刑事責任時，卻陷入了魔幻的現實：公安不予刑事立案，法院讓“自己到場了解”，而光山縣檢察院負責辦理未成年人案件的部門電話，竟然是個空號。

在河南光山縣，一場關于“罪與罰”的魔幻現實主義大戲正在靜悄悄地上演。

（關聯報道，請在公眾號“澎湃新聞”里檢索：54歲班主任帶15歲女孩到賓館開房猥褻被拘10天，家屬發聲）

1、賓館里的“課外輔導”

故事的開局極其惡劣，但走向卻極其荒誕。一個54歲、知天命的男班主任，動用自己作為教育者的權威，將一名只有15歲的女中學生帶出校園。

請注意這幾個地點的轉換：從學校，到餐廳隔間，再到賓館房間。這是一個老道的、帶有極強目的性和隱蔽性的空間轉移。在這個密閉的賓館房間里，他完成了摟腰、摸手、摸腿等一系列猥褻行為。

面對這樣一個極其典型的、利用師生權力不對等實施的未成年人侵害案，光山縣給出的雷霆手段是什么呢？

行政拘留十天。

十天。在我們的治安處罰體系里，你如果在街邊跟人因為搶停車位互扇了兩個耳光，大概也就是拘留十天；你如果手癢偷了鄰居停在樓下的一輛破舊電動車，差不多也是十天。

而現在，一個54歲的成年男性，利用職權把15歲的女學生帶進賓館開房猥褻，摧毀了她的精神世界，代價竟然也只是十天。

這十天的拘留，簡直不像是懲罰，倒像是給這位操勞的班主任放了一個帶薪的休假，順便讓他避避風頭。

2、體制內的“溫柔鄉”：猥褻犯的帶薪養老生活

這更是中國式單位處理丑聞的經典保留節目。不知從何時起，學校的“后勤崗位”成了失德教師、犯罪分子的“瓦爾哈拉英靈殿”。

只要你不殺人放火被當場擊斃，無論你是在講臺上猥褻了學生，還是在辦公室里貪污了班費，最終的歸宿往往都是“調離教學崗位，安排至后勤”。

他甚至連飯碗都沒丟，只是從前臺轉到了幕后。以后不用辛苦備課改作業了，每天在后勤處喝喝茶、掃掃地、管管庫房，工資照領，編制還在，社保不斷。這哪里是處分？這簡直是提前過上了神仙般的退休生活。

光山縣教育局的這波操作，充分展現了什么叫“內部護犢子，肥水不流外人田”。

而與這位在后勤處歲月靜好的劉老師形成鮮明對比的，是那個15歲的女孩。事發僅僅一個月后，女孩抑郁癥狀加重，服藥自殺，所幸被及時發現搶救了回來。

15歲，花一樣的年紀，人生還沒真正開始，就已經在賓館的陰影和權力的漠視中碎成了一地玻璃渣。

3、吞藥的少女與打不通的“法治空號”

女孩的父親王健，一個試圖在法治社會里尋找公道的普通父親，開啟了他的“俄羅斯輪盤賭”式維權。他申請公安刑事立案、申請檢察院立案監督、提起刑事自訴。結果呢？

結果他撥通了光山縣的“法治空號”。

澎湃新聞的記者介入了。記者發現，光山縣檢察院綜合業務部電話為空號或無法接通；最諷刺的是，專門負責辦理未成年案件的第五檢察部，電話也是空號。

什么是黑色幽默？這就是最頂級的黑色幽默。在這個高喊著“零容忍”、“保護未成年人合法權益”的時代，在一個縣級的司法機關里，專門保護未成年人的部門電話，居然是不存在的。

這不僅是一個物理意義上的空號，這更是當地司法生態的一個隱喻——在面對權力者對弱勢群體的侵害時，當地的監督機制、保護機制，就是一個徹頭徹尾的“空號”。

你打不通，你進不去，你喊破喉嚨也無人應答。你以為面前是一扇可以推開的法治之門，撞上去才發現那是一堵畫著門的承重墻。

4、從甘肅慶陽到河南光山，這套劇本連標點都沒改

涉事校長拒絕接受采訪，公安局負責人拒絕接受采訪。大家都保持著一種高度默契的靜默。而在這種靜默中，那位54歲的劉某某底氣十足地對記者說：“他在走法律程序試圖追究我的刑事責任，我對此不予置評。”

他為什么敢“不予置評”？因為他心里門兒清：校長在保他，教育局在保他，公安只給了他十天，而檢察院的電話是個空號。那張保護網嚴絲合縫，連一只蚊子都飛不進去，他怕什么？

這不禁讓人脊背發涼，因為這種“輕描淡寫”的劇本，我們看得太多了。

還記得2018年轟動全國的“甘肅慶陽女生跳樓事件”嗎？當年17歲的女孩李某奕，在學校醫務室被班主任吳某厚猥褻。

事后，學校同樣試圖息事寧人，教育局同樣只是給予了吳某厚行政降級處分。而當地警方最初對吳某厚的處罰是什么？也是行政拘留十日。

同樣的配方，熟悉的味道。十天拘留，換來的是李某奕長達兩年的重度抑郁，最終在19歲那年，她絕望地從百貨大樓的8樓一躍而下。

直到女孩用極其慘烈的死亡將事件推上全國熱搜，引爆了滔天民意，那個最初只被拘留十天的禽獸老師，才終于被以強制猥褻罪判處有期徒刑兩年。

從甘肅慶陽到河南光山，面對師德敗壞、涉嫌犯罪的教師，地方系統本能的反應永遠是：掩蓋、降維處理、內部消化。

5、沒有無辜的雪花，只有裝睡的老爺

他們不關心一個15歲女孩的精神世界是否崩塌，他們只關心自己轄區內有沒有出“大案要案”，只關心教育局的年終考核會不會受影響，只關心學校的聲譽會不會受損。

在他們眼里，“維穩”和“保面子”的優先級，永遠高于一個未成年女孩的尊嚴與生命。所以，猥褻變成了“品行不端”，刑事犯罪被降格為“治安處罰”，哪怕女孩吞藥自殺，他們也能面不改色地拔掉電話線，假裝一切都沒有發生。

這種系統性的冷漠和包庇，比猥褻本身更加令人窒息。劉某某的手，摸在了女孩的腿上；而當地相關部門的這通操作，則是狠狠掐住了女孩和她父親的脖子。

15歲的小王被救回來了，但如果那張嚴絲合縫的網不被撕破，如果那些空號不被接通，如果那個在后勤處喝茶的劉某某，不能被送上他該去的審判席，小王就永遠被困在了那間賓館的房間里。

我們常說，雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的。但在光山縣的這起事件里，根本沒有什么無辜的雪花，只有一群在保溫室里假裝看不見雪崩的老爺們。

既然光山縣檢察院未成年案件部門的電話是空號，那我們只能用公眾輿論的擴音器，幫這位絕望的父親喊一喊了。

希望這一次，光山縣的有關部門能稍微把耳朵豎起來一點，別讓“保護未成年人”這句口號，永遠只是一陣打不通的忙音。