圖片

在他們眼里，“維穩(wěn)”和“保面子”的優(yōu)先級(jí)，永遠(yuǎn)高于一個(gè)未成年女孩的尊嚴(yán)與生命。

撰文 | 燕十三

出品 | 有戲Review

2025年11月，河南信陽(yáng)市光山縣某中學(xué)，54歲的班主任劉某某將其15歲的女學(xué)生小王帶離學(xué)校，在餐廳隔間與賓館房間內(nèi)實(shí)施了摟腰、摸手、摸腿等猥褻行為。

事發(fā)后，當(dāng)?shù)毓矁H對(duì)劉某某處以“行政拘留十日”的處罰，學(xué)校將其降級(jí)并調(diào)至“后勤崗位”。然而，受害女孩小王卻因此抑郁加重，甚至服藥自殺險(xiǎn)些喪命。

當(dāng)女孩父親王健四處奔走，試圖追究這位班主任的刑事責(zé)任時(shí)，卻陷入了魔幻的現(xiàn)實(shí)：公安不予刑事立案，法院讓“自己到場(chǎng)了解”，而光山縣檢察院負(fù)責(zé)辦理未成年人案件的部門(mén)電話，竟然是個(gè)空號(hào)。

在河南光山縣，一場(chǎng)關(guān)于“罪與罰”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義大戲正在靜悄悄地上演。

（關(guān)聯(lián)報(bào)道，請(qǐng)?jiān)诠娞?hào)“澎湃新聞”里檢索：54歲班主任帶15歲女孩到賓館開(kāi)房猥褻被拘10天，家屬發(fā)聲）

1、賓館里的“課外輔導(dǎo)”

故事的開(kāi)局極其惡劣，但走向卻極其荒誕。一個(gè)54歲、知天命的男班主任，動(dòng)用自己作為教育者的權(quán)威，將一名只有15歲的女中學(xué)生帶出校園。

請(qǐng)注意這幾個(gè)地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換：從學(xué)校，到餐廳隔間，再到賓館房間。這是一個(gè)老道的、帶有極強(qiáng)目的性和隱蔽性的空間轉(zhuǎn)移。在這個(gè)密閉的賓館房間里，他完成了摟腰、摸手、摸腿等一系列猥褻行為。

面對(duì)這樣一個(gè)極其典型的、利用師生權(quán)力不對(duì)等實(shí)施的未成年人侵害案，光山縣給出的雷霆手段是什么呢？

行政拘留十天。

十天。在我們的治安處罰體系里，你如果在街邊跟人因?yàn)閾屚＼囄换ド攘藘蓚€(gè)耳光，大概也就是拘留十天；你如果手癢偷了鄰居停在樓下的一輛破舊電動(dòng)車，差不多也是十天。

而現(xiàn)在，一個(gè)54歲的成年男性，利用職權(quán)把15歲的女學(xué)生帶進(jìn)賓館開(kāi)房猥褻，摧毀了她的精神世界，代價(jià)竟然也只是十天。

這十天的拘留，簡(jiǎn)直不像是懲罰，倒像是給這位操勞的班主任放了一個(gè)帶薪的休假，順便讓他避避風(fēng)頭。

2、體制內(nèi)的“溫柔鄉(xiāng)”：猥褻犯的帶薪養(yǎng)老生活

這更是中國(guó)式單位處理丑聞的經(jīng)典保留節(jié)目。不知從何時(shí)起，學(xué)校的“后勤崗位”成了失德教師、犯罪分子的“瓦爾哈拉英靈殿”。

只要你不殺人放火被當(dāng)場(chǎng)擊斃，無(wú)論你是在講臺(tái)上猥褻了學(xué)生，還是在辦公室里貪污了班費(fèi)，最終的歸宿往往都是“調(diào)離教學(xué)崗位，安排至后勤”。

他甚至連飯碗都沒(méi)丟，只是從前臺(tái)轉(zhuǎn)到了幕后。以后不用辛苦備課改作業(yè)了，每天在后勤處喝喝茶、掃掃地、管管庫(kù)房，工資照領(lǐng)，編制還在，社保不斷。這哪里是處分？這簡(jiǎn)直是提前過(guò)上了神仙般的退休生活。

光山縣教育局的這波操作，充分展現(xiàn)了什么叫“內(nèi)部護(hù)犢子，肥水不流外人田”。

而與這位在后勤處歲月靜好的劉老師形成鮮明對(duì)比的，是那個(gè)15歲的女孩。事發(fā)僅僅一個(gè)月后，女孩抑郁癥狀加重，服藥自殺，所幸被及時(shí)發(fā)現(xiàn)搶救了回來(lái)。

15歲，花一樣的年紀(jì)，人生還沒(méi)真正開(kāi)始，就已經(jīng)在賓館的陰影和權(quán)力的漠視中碎成了一地玻璃渣。

3、吞藥的少女與打不通的“法治空號(hào)”

女孩的父親王健，一個(gè)試圖在法治社會(huì)里尋找公道的普通父親，開(kāi)啟了他的“俄羅斯輪盤(pán)賭”式維權(quán)。他申請(qǐng)公安刑事立案、申請(qǐng)檢察院立案監(jiān)督、提起刑事自訴。結(jié)果呢？

結(jié)果他撥通了光山縣的“法治空號(hào)”。

澎湃新聞的記者介入了。記者發(fā)現(xiàn)，光山縣檢察院綜合業(yè)務(wù)部電話為空號(hào)或無(wú)法接通；最諷刺的是，專門(mén)負(fù)責(zé)辦理未成年案件的第五檢察部，電話也是空號(hào)。

什么是黑色幽默？這就是最頂級(jí)的黑色幽默。在這個(gè)高喊著“零容忍”、“保護(hù)未成年人合法權(quán)益”的時(shí)代，在一個(gè)縣級(jí)的司法機(jī)關(guān)里，專門(mén)保護(hù)未成年人的部門(mén)電話，居然是不存在的。

這不僅是一個(gè)物理意義上的空號(hào)，這更是當(dāng)?shù)厮痉ㄉ鷳B(tài)的一個(gè)隱喻——在面對(duì)權(quán)力者對(duì)弱勢(shì)群體的侵害時(shí)，當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)督機(jī)制、保護(hù)機(jī)制，就是一個(gè)徹頭徹尾的“空號(hào)”。

你打不通，你進(jìn)不去，你喊破喉嚨也無(wú)人應(yīng)答。你以為面前是一扇可以推開(kāi)的法治之門(mén)，撞上去才發(fā)現(xiàn)那是一堵畫(huà)著門(mén)的承重墻。

4、從甘肅慶陽(yáng)到河南光山，這套劇本連標(biāo)點(diǎn)都沒(méi)改

涉事校長(zhǎng)拒絕接受采訪，公安局負(fù)責(zé)人拒絕接受采訪。大家都保持著一種高度默契的靜默。而在這種靜默中，那位54歲的劉某某底氣十足地對(duì)記者說(shuō)：“他在走法律程序試圖追究我的刑事責(zé)任，我對(duì)此不予置評(píng)。”

他為什么敢“不予置評(píng)”？因?yàn)樗睦镩T(mén)兒清：校長(zhǎng)在保他，教育局在保他，公安只給了他十天，而檢察院的電話是個(gè)空號(hào)。那張保護(hù)網(wǎng)嚴(yán)絲合縫，連一只蚊子都飛不進(jìn)去，他怕什么？

這不禁讓人脊背發(fā)涼，因?yàn)檫@種“輕描淡寫(xiě)”的劇本，我們看得太多了。

還記得2018年轟動(dòng)全國(guó)的“甘肅慶陽(yáng)女生跳樓事件”嗎？當(dāng)年17歲的女孩李某奕，在學(xué)校醫(yī)務(wù)室被班主任吳某厚猥褻。

事后，學(xué)校同樣試圖息事寧人，教育局同樣只是給予了吳某厚行政降級(jí)處分。而當(dāng)?shù)鼐阶畛鯇?duì)吳某厚的處罰是什么？也是行政拘留十日。

同樣的配方，熟悉的味道。十天拘留，換來(lái)的是李某奕長(zhǎng)達(dá)兩年的重度抑郁，最終在19歲那年，她絕望地從百貨大樓的8樓一躍而下。

直到女孩用極其慘烈的死亡將事件推上全國(guó)熱搜，引爆了滔天民意，那個(gè)最初只被拘留十天的禽獸老師，才終于被以強(qiáng)制猥褻罪判處有期徒刑兩年。

從甘肅慶陽(yáng)到河南光山，面對(duì)師德敗壞、涉嫌犯罪的教師，地方系統(tǒng)本能的反應(yīng)永遠(yuǎn)是：掩蓋、降維處理、內(nèi)部消化。

5、沒(méi)有無(wú)辜的雪花，只有裝睡的老爺

他們不關(guān)心一個(gè)15歲女孩的精神世界是否崩塌，他們只關(guān)心自己轄區(qū)內(nèi)有沒(méi)有出“大案要案”，只關(guān)心教育局的年終考核會(huì)不會(huì)受影響，只關(guān)心學(xué)校的聲譽(yù)會(huì)不會(huì)受損。

在他們眼里，“維穩(wěn)”和“保面子”的優(yōu)先級(jí)，永遠(yuǎn)高于一個(gè)未成年女孩的尊嚴(yán)與生命。所以，猥褻變成了“品行不端”，刑事犯罪被降格為“治安處罰”，哪怕女孩吞藥自殺，他們也能面不改色地拔掉電話線，假裝一切都沒(méi)有發(fā)生。

這種系統(tǒng)性的冷漠和包庇，比猥褻本身更加令人窒息。劉某某的手，摸在了女孩的腿上；而當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門(mén)的這通操作，則是狠狠掐住了女孩和她父親的脖子。

15歲的小王被救回來(lái)了，但如果那張嚴(yán)絲合縫的網(wǎng)不被撕破，如果那些空號(hào)不被接通，如果那個(gè)在后勤處喝茶的劉某某，不能被送上他該去的審判席，小王就永遠(yuǎn)被困在了那間賓館的房間里。

我們常說(shuō)，雪崩的時(shí)候，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。但在光山縣的這起事件里，根本沒(méi)有什么無(wú)辜的雪花，只有一群在保溫室里假裝看不見(jiàn)雪崩的老爺們。

既然光山縣檢察院未成年案件部門(mén)的電話是空號(hào)，那我們只能用公眾輿論的擴(kuò)音器，幫這位絕望的父親喊一喊了。

希望這一次，光山縣的有關(guān)部門(mén)能稍微把耳朵豎起來(lái)一點(diǎn)，別讓“保護(hù)未成年人”這句口號(hào)，永遠(yuǎn)只是一陣打不通的忙音。