那天我吐得蹲在廁所地板上，膽汁都出來(lái)了，手指頭掐進(jìn)瓷磚縫里才沒(méi)暈過(guò)去。醫(yī)生說(shuō)我這叫妊娠劇吐，得吃點(diǎn)酸甜的水果壓一壓，不然電解質(zhì)亂套，孩子也危險(xiǎn)。我就用自己婚前攢的六千多塊錢，買了點(diǎn)草莓、菠蘿，再加幾包山楂片，總共198塊。

他下班回來(lái)盯著購(gòu)物袋看了三秒，說(shuō)：“你一個(gè)在家躺著啥也不干的人，花兩百買零食？”我沒(méi)抬頭，把菠蘿切好放碗里，手還在抖。他忽然把碗打翻在地，草莓滾到鞋底下，他踩了一腳，說(shuō)：“吃死你算了。”

我愣住了。不是因?yàn)樗麅?，是那一句“吃死你”太輕飄，像在說(shuō)今天菜咸了。我摸著肚子，孕十二周，B超單還壓在手機(jī)殼里，胎心156。他轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)抽了三根煙，煙灰掉在結(jié)婚照相框上，也沒(méi)擦。

后來(lái)我查了商丘2025年居民水果消費(fèi)均值，日均是73塊。他一個(gè)月光檳榔加白酒就花我買水果的三倍，還總說(shuō)“男人社交不能省”。我問(wèn)他，我吐到把早飯吐進(jìn)馬桶里，算不算一種勞動(dòng)？他笑了一聲，說(shuō)：“誰(shuí)家媳婦不吐？”

我翻他微信賬單，他上周請(qǐng)同事吃飯，一頓燒烤加啤酒花了428。我那天買水果的錢，是他兩頓飯的零頭。不是錢多錢少的問(wèn)題，是同一個(gè)家里，他吃飯叫剛需，我吃口菠蘿就是奢侈。

醫(yī)院做術(shù)前評(píng)估那天，心理醫(yī)生問(wèn)我：“后悔嗎？”我說(shuō)不后悔。不是賭氣，是躺上檢查床那一刻，我突然聽(tīng)見(jiàn)自己心里“咔”一聲，像一根繃了三個(gè)月的筋斷了。胎心監(jiān)測(cè)儀滴滴響，我盯著屏幕，那點(diǎn)紅點(diǎn)跳得挺穩(wěn)，可我渾身是冷的。

手術(shù)是4月13號(hào)下午做的。他沒(méi)來(lái)，我讓閨蜜陪著。麻藥推進(jìn)去前，護(hù)士問(wèn)我留不留孩子爸爸的聯(lián)系方式，我說(shuō)不用了。出來(lái)時(shí)她遞給我一張紙，離婚協(xié)議已經(jīng)打印好，第一頁(yè)寫著“自愿達(dá)成”，第二頁(yè)是他簽過(guò)字的。

我沒(méi)哭?；爻鲎馕菔帐皷|西時(shí)，看見(jiàn)冰箱上還貼著我們?nèi)ツ曩N的“二胎加油”便利貼，字跡有點(diǎn)褪色了。我把那張紙揭下來(lái)，連同他留下的半包煙、兩瓶啤酒，一起扔進(jìn)樓下垃圾桶。

社區(qū)衛(wèi)生站墻上貼著孕期心理援助電話，我拍了照，但沒(méi)撥。不是不想講，是怕開(kāi)口第一句就變成“我老公罵我”，然后被回一句“夫妻哪有不吵架的”。可懷孕吐到站不穩(wěn)，還要聽(tīng)人說(shuō)你矯情，這種事沒(méi)法講給誰(shuí)聽(tīng)，講了也沒(méi)人信。

醫(yī)生跟我說(shuō)，長(zhǎng)期情緒壓抑會(huì)影響胎兒神經(jīng)發(fā)育。我沒(méi)問(wèn)具體怎么影響，只點(diǎn)頭。后來(lái)翻《柳葉刀》2025年那篇報(bào)告，寫得明白：孕早期母親皮質(zhì)醇持續(xù)升高，孩子出生后出現(xiàn)焦慮傾向的概率高2.3倍。我不是不懂，是沒(méi)人讓我懂。

婚檢時(shí)，工作人員遞來(lái)一張單子，上面全是傳染病篩查和血型匹配。沒(méi)人問(wèn)我：“你丈夫知道孕吐可能致命嗎？”也沒(méi)人說(shuō)：“吵架時(shí)推孕婦，算不算家暴？”

我手機(jī)里還存著他上個(gè)月發(fā)的朋友圈：配圖是烤串和啤酒，配文“兄弟在，日子就有勁”。底下二十多個(gè)人點(diǎn)贊。我截圖發(fā)給他，他回了個(gè)“？”

我沒(méi)再回。

那天手術(shù)后，我走到醫(yī)院后門的小水果攤，買了三顆草莓，自己洗了，一顆一顆吃掉。甜的，有點(diǎn)酸，不貴，也沒(méi)人管我。

水果攤老板娘看我拎著小袋子走，喊了句：“姑娘，下次來(lái)，給你挑最紅的?！?/p>

我沒(méi)回頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

手術(shù)費(fèi)三千二，離婚協(xié)議公證二百五，打車來(lái)回一百一，我銀行卡還剩四千六。

我睡了三天，醒了就煮面，放兩個(gè)蛋，吃完把鍋刷干凈。

陽(yáng)臺(tái)那盆綠蘿長(zhǎng)新葉子了，我剪了一小截插水里，泡著。

今天天氣挺好，沒(méi)風(fēng)。