往年此時(shí)，綿延于美國(guó)大平原的廣袤草原正該開(kāi)始返青。然而，在美國(guó)中部這片聚集了全國(guó)多數(shù)肉牛養(yǎng)殖戶的腹地，今年春天帶來(lái)的并非雨水，而是肆虐的野火，致使超過(guò)100萬(wàn)英畝的土地化為焦土。

多場(chǎng)野火在內(nèi)布拉斯加州肆虐，僅用一個(gè)月時(shí)間就刷新了該州年度過(guò)火面積的歷史紀(jì)錄。其中，莫里爾大火在3月被撲滅前，火勢(shì)蔓延超過(guò)64.2萬(wàn)英畝（26萬(wàn)公頃），成為該州有史以來(lái)規(guī)模最大的火災(zāi)。

對(duì)于該地區(qū)而言，早春時(shí)節(jié)發(fā)生火災(zāi)并非罕事。此時(shí)降水稀少，草木干枯休眠，狂風(fēng)席卷開(kāi)闊的平原。美國(guó)西部其他地區(qū)通常在夏秋兩季面臨最嚴(yán)峻的火災(zāi)威脅，而大草原的火情則更容易在春季一觸即發(fā)。

然而近年來(lái)，隨著大型野火的規(guī)模和破壞力不斷擴(kuò)大，火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)已急劇上升。

“這一地區(qū)的野火演變機(jī)制正在發(fā)生改變?！眱?nèi)布拉斯加大學(xué)牧場(chǎng)生態(tài)學(xué)家迪拉克·特威德韋爾指出。他解釋了極端氣候的循環(huán)如何醞釀出更大的災(zāi)難：強(qiáng)烈的夏季風(fēng)暴促進(jìn)了牧草的生長(zhǎng)，而這些植物在冬季干枯；如果缺乏積雪覆蓋的保護(hù)，枯黃的植被就會(huì)大幅推高火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)——尤其是在狂風(fēng)大作之時(shí)。

今年，種種極端條件在內(nèi)布拉斯加州交匯，釀成了一場(chǎng)“完美風(fēng)暴”。去年夏天，該州部分地區(qū)遭遇暴雨侵襲，隨后卻迎來(lái)了有記錄以來(lái)第二暖、第四干旱的冬季。

“起火的概率直線上升，”特威德韋爾補(bǔ)充道，“一切災(zāi)難的要素都已集齊。”

在氣溫升高、季節(jié)性極端天氣以及現(xiàn)有土地管理方式的多重催化下，美國(guó)的“牛鄉(xiāng)”近年來(lái)頻遭春季野火重創(chuàng)。

2024年2月，德克薩斯州歷史上最大的一場(chǎng)野火將潘漢德?tīng)柕貐^(qū)如畫(huà)的山坡變成了荒蕪的“月球表面”。當(dāng)?shù)毓賳T當(dāng)時(shí)估計(jì)，超過(guò)1萬(wàn)頭牲畜死于這場(chǎng)災(zāi)難。次年3月，大火席卷俄克拉荷馬州，數(shù)十場(chǎng)火災(zāi)吞噬了數(shù)百座房屋，并奪去4條人命。

這一嚴(yán)峻的趨勢(shì)在2026年3月蔓延至內(nèi)布拉斯加州。目前，官方仍在努力統(tǒng)計(jì)一場(chǎng)特大野火造成的破壞。這場(chǎng)大火蔓延速度極快，在最初的12小時(shí)內(nèi)就席卷了超過(guò)70英里（110公里）的土地。86歲的曾祖母羅斯·懷特在試圖逃離內(nèi)布拉斯加草原的家時(shí)，不幸在莫里爾大火中喪生。這場(chǎng)災(zāi)難還將內(nèi)布拉斯加沙丘的部分地區(qū)化為灰燼與黃沙，而這里曾是地球上現(xiàn)存最大的完整溫帶草原之一。

莫里爾大火只是該州最近幾周爆發(fā)的眾多火災(zāi)之一。綿延數(shù)英里的圍欄和草料付之一炬，數(shù)千頭牲畜死亡或被嚴(yán)重?zé)齻?/p>

“在有些地方，你只能看到樹(shù)木的殘骸?！眱?nèi)布拉斯加州牧場(chǎng)主科林·湯普森凝視著被過(guò)火面積約13萬(wàn)英畝的科頓伍德大火摧殘的土地，難掩激動(dòng)的情緒。在內(nèi)布拉斯加州農(nóng)業(yè)局制作的一段視頻中，湯普森將他的牧場(chǎng)比作戰(zhàn)區(qū)?！按蠡鹣磉@里，燒光了所有的草，”他嘆息道，“一根不剩。”

更干旱的冬季，更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)

作為家族的第四代牧場(chǎng)主，荷馬·布爾坦言，他從未見(jiàn)過(guò)像今年這樣干旱的冬天。雖然他家的土地在最近的火災(zāi)中幸免于難，但他已經(jīng)深切感受到氣候條件的變化，并開(kāi)始與社區(qū)合作以應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)。

肉牛養(yǎng)殖業(yè)的飼養(yǎng)活動(dòng)高度集中在大平原地區(qū)。如果牧草不能迅速恢復(fù)，野火將對(duì)該產(chǎn)業(yè)造成長(zhǎng)期打擊。內(nèi)布拉斯加州是美國(guó)最大的牛肉產(chǎn)地之一，牛的數(shù)量是人口的4倍。在這里，人們對(duì)牧場(chǎng)恢復(fù)的擔(dān)憂情緒日益高漲。專家指出，今年在過(guò)火土地上放牧已基本不可能。

緊密的牧場(chǎng)主社區(qū)跨越了州界，其中許多人也曾經(jīng)歷過(guò)類似的悲劇。來(lái)自全國(guó)各地的捐贈(zèng)干草，正由志愿卡車(chē)司機(jī)和其他熱心人士源源不斷地運(yùn)來(lái)。然而，牧民們依然將希望寄托在豐沛的夏雨上，期盼雨水能緩解干旱，讓被燒毀的牧場(chǎng)重獲生機(jī)。

截至3月底，內(nèi)布拉斯加州超過(guò)40%的地區(qū)被列為“極端干旱”。而在包括懷俄明州、科羅拉多州、堪薩斯州和達(dá)科他州在內(nèi)的高地平原地區(qū)，約有一半的土地處于“嚴(yán)重干旱”狀態(tài)。根據(jù)4月2日發(fā)布的聯(lián)邦干旱狀況更新報(bào)告，德克薩斯州和俄克拉荷馬州的牧場(chǎng)和水資源供應(yīng)正面臨“重大干旱挑戰(zhàn)”。

對(duì)大平原而言，降水最豐沛的月份尚未到來(lái)，該地區(qū)的大部分降水通常集中在春夏季。如果雨水不足，或者暴雨來(lái)得過(guò)于猛烈，受災(zāi)社區(qū)可能將繼續(xù)在困境中掙扎。

正因如此，布爾認(rèn)為，火災(zāi)帶來(lái)的最大沖擊可能會(huì)在火焰熄滅很久之后才真正顯現(xiàn)?！笆ヅＨ夯蚱渌蟮娘暳蟻?lái)源是一種次生影響，”布爾分析道，“如果大火之后恰好迎來(lái)暴雨，這種次生影響同樣糟糕，甚至在某些方面會(huì)更具破壞性。而如果我們等不到雨水——那將是一個(gè)極其可悲和惡劣的局面。”

在草原系統(tǒng)中，野火是必然會(huì)發(fā)生的

盡管如此，專家們確信這片土地終將恢復(fù)生機(jī)，甚至可能比以前更加健康。

早在這些土地被牧場(chǎng)和農(nóng)莊點(diǎn)綴之前，野火就經(jīng)常席卷大草原。這些火災(zāi)既有自然引發(fā)的，也有原住民有意為之的，它們?cè)诳陀^上幫助清理并促進(jìn)了植被和土壤的再生。

“我實(shí)在不愿使用‘益處’這個(gè)詞，因?yàn)槲疑钪@些大火對(duì)人類造成了極其嚴(yán)重的傷害，”佛羅里達(dá)大學(xué)森林管理學(xué)助理教授維多利亞·多諾萬(wàn)坦言，“但當(dāng)火災(zāi)以高強(qiáng)度燃燒時(shí)，它們實(shí)際上有助于恢復(fù)草原的生態(tài)狀態(tài)?！?/p>

如果沒(méi)有規(guī)律性的火災(zāi)，木本灌木和樹(shù)木就會(huì)開(kāi)始侵占草原，給牧場(chǎng)主和原生生態(tài)系統(tǒng)帶來(lái)雙重困擾。多諾萬(wàn)指出，這也增加了極端火災(zāi)發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)。“試圖從這些生態(tài)系統(tǒng)中完全消除火災(zāi)的想法并不現(xiàn)實(shí)，”她強(qiáng)調(diào)，“在草原系統(tǒng)中，野火是必然會(huì)發(fā)生的。”

特威德韋爾對(duì)此表示認(rèn)同。他與研究團(tuán)隊(duì)對(duì)該地區(qū)火災(zāi)后的生態(tài)恢復(fù)進(jìn)行了深入研究，他認(rèn)為其研究結(jié)果能為受災(zāi)民眾帶來(lái)一線希望。隨著全球氣候持續(xù)變暖，人們也有契機(jī)改變土地管理方式，從而更好地保護(hù)草原。長(zhǎng)期的過(guò)度放牧改變了地貌，加之過(guò)去人為壓制野火的歷史，這兩者共同推高了如今的火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)。

“問(wèn)題不在于土地能否恢復(fù)，”他指出，“而在于，考慮到當(dāng)今人們管理這些土地的既有方式，我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)？在未來(lái)，我們又該如何更好地與這一自然現(xiàn)實(shí)共存？”

作為當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)領(lǐng)袖，這也是布爾長(zhǎng)期以來(lái)不斷問(wèn)自己和身邊人的問(wèn)題。如今，他正試圖從土地本身尋找答案。

“早些年，我總是習(xí)慣向遠(yuǎn)處看，卻很少低頭審視腳下的土地。”他感慨道。如今，牧草和野生動(dòng)植物已成為他關(guān)注的核心。

這些大火讓外界將更多目光投向了畜牧業(yè)以及牧場(chǎng)主的日常管理工作，他希望人們能從中汲取教訓(xùn)。現(xiàn)在，他與兒子——布爾家族在這片土地上的第五代傳人——共同分擔(dān)著牧場(chǎng)的工作。他表示，大多數(shù)牧場(chǎng)主都渴望將他們的土地“以及土地上孕育的一切”傳承給下一代。“這意味著，我們必須用心經(jīng)營(yíng)土壤、野生動(dòng)植物和每一寸牧草。”

來(lái)源：‘Nothing but tree skeletons’: record-breaking wildfires devastate US cattle country

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表本號(hào)觀點(diǎn)