據(jù)媒體報道，流行歌手布蘭妮·斯皮爾斯在上月因酒駕被捕后，目前已進入一家康復(fù)治療機構(gòu)。曾入住過六家以上康復(fù)中心的夏洛特·克里普斯講述了初次踏入此類機構(gòu)時的真實經(jīng)歷。

當(dāng)晚十點，我疲憊不堪的父母將我送到威爾特郡的一家戒癮康復(fù)中心后便駕車離去，留下茫然失措的我，不知自己能否重新振作。當(dāng)然，我的到來遠不及布蘭妮·斯皮爾斯那般引人注目——據(jù)報道，她上月在美國加州因酒駕被捕后，已乘坐私人飛機前往外州的一家治療機構(gòu)。但我確信，那種恐懼、深沉而空虛的感受將是完全相同的。

我摸索著走進帶有瀑布的挑高門廳。這里看起來像一座宜人的鄉(xiāng)村度假別墅，窗外山巒起伏，但實際并非如此。我至今仍記得那種惶恐感：我被帶進共享房間，見到了正在戒毒的室友，并開始了解密集的康復(fù)計劃。一切將從第二天清晨早早開始——通常以一段“只為今天”的冥想閱讀拉開序幕。

我當(dāng)時22歲。而44歲的布蘭妮，我明白她的處境——我在二十歲出頭時也曾多次入住英國的康復(fù)中心，確切地說超過六次，直到24歲才最終從酒精成癮、情感依賴和愛癮中康復(fù)。那已是25年前的事了。但當(dāng)你被痛苦吞噬，當(dāng)你在精神、身體和心靈上都支離破碎、感到人生陷入絕境時，年齡或背景都無關(guān)緊要。

我曾有過那種難以忘懷的崩潰感。和據(jù)報道“意識到自己已觸底”的布蘭妮一樣，我經(jīng)歷過許多次警醒。最終讓我醒悟的是在鏡中看到自己，意識到如果再不停止濫用藥物，我將命不久矣：舉例來說，我曾在一周內(nèi)遭遇車禍并服藥過量。正是這把我送進了第一次康復(fù)治療。我知道我必須改變，但在那一刻，我既想逃避痛苦，又不得不面對它，內(nèi)心備受撕扯。

我的家人曾多次進行干預(yù)。據(jù)媒體報道，布蘭妮最終聽從了她身邊親友的勸告，他們一直敦促她在5月4日再次出庭前，主動進入治療機構(gòu)，處理其酒精及注意力缺陷多動障礙藥物阿得拉等物質(zhì)濫用問題。有內(nèi)部人士上月向媒體透露，自被捕以來，斯皮爾斯一直在“勤奮地”參與匿名戒酒會的項目。

這也不是她第一次進入康復(fù)機構(gòu)。在布蘭妮·斯皮爾斯的回憶錄《我內(nèi)心的女人》中，她聲稱自己曾因使用非處方能量補充劑，在2014年和2019年被秘密送往康復(fù)中心，并有保安隨行?！拔一蛟S不該承認，但我當(dāng)時簡直失控了。我服用了大量阿得拉，”她寫道。

自2000年代初以來，布蘭妮經(jīng)歷了一系列備受關(guān)注的人生起伏，當(dāng)時她被置于由其父杰米·斯皮爾斯主導(dǎo)的、頗具爭議的監(jiān)護安排之下。如今，她正“將心理健康放在首位”。那么，在診所的門后，具體會是怎樣的情景？

她很可能正在全力參與團體治療和一對一治療；還有同伴評估環(huán)節(jié)，其他患者會坦誠告訴你他們在你身上觀察到的一切（通常不是你的優(yōu)點，但這是“充滿關(guān)愛”且“具有建設(shè)性”的）。

康復(fù)計劃通常為期30天，但有報道稱布蘭妮可能會停留更長時間以進行更深入的康復(fù)——就像我最后一次那樣，之后又進入了第二階段的康復(fù)機構(gòu)，待了六個月。

對我來說，從成癮中恢復(fù)是一個漫長的過程。在威爾特郡的第一次康復(fù)沒有成功，因為對酒精的渴望壓倒了我——我逃跑了。此后的兩年直到24歲，我輾轉(zhuǎn)于英國各地的康復(fù)系統(tǒng)，該系統(tǒng)如今資金嚴(yán)重不足。我用自己的私人醫(yī)療保險支付費用——直到保險用完。那時，我已經(jīng)花費了大約4.5萬英鎊（約 41萬人民幣）。

我感到最孤獨的時刻，是在倫敦普里奧里中心關(guān)上臥室門的那一天。房間明亮可愛，能俯瞰草坪，但我感覺仿佛置身于核掩體。我只感到情感上的痛苦將我淹沒——以及一種想用任何東西來麻痹它的渴望。那天是圣誕節(jié)，這讓一切更加壓抑。我母親給我寄來了一些禮物：嬌韻詩護膚品和一件毛衣。

對我來說，從成癮中找到康復(fù)之路是一個漫長的過程。在威爾特郡的第一次康復(fù)沒有成功——我逃跑了。

我甚至無法讓自己下床參加團體治療——并開始再次策劃逃跑。他們設(shè)法讓我參加了一次團體治療，我們圍坐一圈，每個人說“你好，你的名字，我是一個酗酒者/成癮者（或兩者皆是）”以及自己的感受。

輪到我的時候，我不知道該說什么，我完全不知道自己有什么感受——因為我不知道自己是誰。我只想回家。一種深深的思鄉(xiāng)之情啃噬著我——然而我已無家可歸，因為我的父母告訴我，這次康復(fù)是我最后的機會。

但這并沒有奏效。我被允許離開后，立刻故態(tài)復(fù)萌——住進了荷蘭公園一位貴族朋友的房子，但他為了資助自己的可卡因癮，竟把自己的畫作交給毒販，情況因此每況愈下。

三個月后，我以更糟糕的狀態(tài)再次來到威爾特郡的康復(fù)中心，我坐在休息區(qū)一言不發(fā)，同時被分配了新的雜務(wù)——這次是每晚收集所有咖啡杯并清洗。就我的情緒而言，這就像是喪鐘。在幾天強烈的戒毒期間，我被給予鎮(zhèn)靜劑來讓我平靜下來——然后被拋回“真實”世界。

情感上，我已經(jīng)麻木了。即使其他患者（年齡和階段各異，從年輕人到中老年人都有——其中幾位母親的孩子已被送去托管）的友善，以及我所受到的歡迎，包括無數(shù)充滿關(guān)愛的擁抱，都無濟于事。我感到疏離——以及一種恐懼感。我記得坐在治療師的辦公室里說：“我知道我想好起來，但我必須離開?！?/strong>

他們給了我火車票錢——我的同父異母（或同母異父）的兄弟姐妹在帕丁頓車站接我，說服我住進了倫敦的另一家康復(fù)中心。這次不同了——也許是因為在酒店式的治療環(huán)境中，更輕松的方式適合我，而且我也無處可去。**我待了六周，并在保持清醒中找到了新的希望感。

但即便如此，我仍未妥善面對自己的心魔，并且在離開康復(fù)中心后不久，在一次十二步會議上很快“愛上”了另一位新來者。他復(fù)發(fā)了——我也加入了他。我沒有聽從“一年內(nèi)不要開始新戀情”的建議——而且我當(dāng)時并不明白，“墜入愛河”是我用來以外在事物填補內(nèi)心空虛的主要成癮行為。

當(dāng)然，這段關(guān)系注定失敗，只持續(xù)了三個月。一年后，我得知他已因成癮問題去世。

直到我們的關(guān)系結(jié)束后，我才真正面對一個事實：沒有任何一段關(guān)系能修復(fù)我。我內(nèi)心充滿問題和不安，如果不去解決，它們會再次把我“推出門外”，除非我努力應(yīng)對。在那最后一次復(fù)吸之后，我最終變得極度渴望康復(fù)——如果你真心想改變，這正是最理想的狀態(tài)。

太多時間浪費在否認階段——對我來說大約是六年。我記得當(dāng)時還想，為什么其他人都把焦點放在我身上，對每件事都大驚小怪。當(dāng)我無法停止飲酒和濫用藥物時——到最后，這違背我的意愿占據(jù)了我所有清醒的時間——盡管有了這種新的戒除欲望——我才體會到成癮者所面臨的那種無能為力的真實本質(zhì)。

我被成癮折磨得如此之深，以至于我勉強保持清醒了一周，得以進入厄爾斯考特的一家日間治療中心。它就在我家門口，但不同于讓我感到被困住的住宿式康復(fù)中心，這里感覺更像我自己。我不想被裹在棉花里送到某個偏遠的地方。這是國家資助的——沒有花哨的裝飾，也沒有著名精神病學(xué)家的床邊談話，我知道那真的是我最后的機會。通過大量的自我工作、治療，以及此后持續(xù)參加支持團體，我一直保持清醒至今。

核心問題在于，成癮者或酗酒者必須真正渴望康復(fù)——而當(dāng)你深陷其中時，掙脫的機會之窗少之又少。

但這需要靈魂的探索——以及對我的家庭動態(tài)有深刻的理解和誠實。我的父母已經(jīng)參加了一個家庭支持團體，學(xué)習(xí)如何最好地支持我——但他們沒有參與任何家庭治療。**慢慢地，我開始學(xué)習(xí)如何愛自己、建立界限，并接受“一杯酒就能造成傷害”的事實。

但這是一生的工作。我仍然需要每天致力于我的康復(fù)以保持清醒。我每周至少參加一次匿名戒酒會。

根據(jù)美國物質(zhì)濫用與心理健康服務(wù)局的數(shù)據(jù)，目前約有4850萬美國人正在與物質(zhì)濫用問題作斗爭，其中大約一半的人是通過濫用物質(zhì)來應(yīng)對焦慮、抑郁和注意力缺陷多動障礙等潛在的心理健康狀況。

英國政府統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，在2024年4月至2025年3月期間，有329，646名18歲及以上的成年人與毒品和酒精治療服務(wù)機構(gòu)有過接觸。這比上一年（310，863人）增加了6%，而且這僅反映了那些有幸通過法庭或設(shè)法獲得康復(fù)資金而找到幫助和支持的人。

核心問題在于，成癮者或酗酒者必須真正渴望康復(fù)——而當(dāng)你深陷其中時，掙脫的機會之窗少之又少。

我曾因與另一位住院者溜出去“放風(fēng)一晚”而被一家倫敦康復(fù)中心趕了出來。正如精神科醫(yī)生指出的，這顯示了我對酗酒/成癮問題令人擔(dān)憂的否認程度之深。這就是問題所在。

像我這樣深受其害的人，往往是最后意識到自己有問題的人。這就是為什么，當(dāng)我們最終進入康復(fù)中心時，無論你是住在收容所還是百萬富翁的豪宅里，這都是一次警醒，其程度遠非金錢或名聲所能解決。

布蘭妮是幸運的，她擁有資源來獲得最好的治療，但如果她自己不付出努力，治療也不會有效。這只需要一些艱苦的內(nèi)在努力和誠實、一些雜務(wù)、學(xué)習(xí)如何信任他人，并成為自我覺察的專家。祝你好運，布蘭妮——我希望你能成功抵達彼岸。