樸志秀剛過完人生的第27個(gè)生日。

除了高三時(shí)一段僅維持了3個(gè)月的戀愛，她的情感長期空白。不是沒有對(duì)人心動(dòng)過，但一想到要進(jìn)入親密關(guān)系，甚至可能走入婚姻，她就從心底里排斥?！熬S持好朋友的關(guān)系就足夠了?！彼f。

樸志秀有一頭微卷的短發(fā)，大大的黑框眼鏡下是一張可愛的圓臉。從小聽著父母的爭吵聲，看著母親為家庭所犧牲的一切，她很早就對(duì)婚姻產(chǎn)生了恐懼，決定既不結(jié)婚，也不生育。談到未來，她格外堅(jiān)定，“我希望只管好自己一個(gè)人就好”。

與樸志秀不同，1994年出生的金素英在充滿愛意的家庭氛圍中長大，她有一個(gè)哥哥，但父母完全不重男輕女，支持她的每一個(gè)決定?！绊n國的多數(shù)中產(chǎn)家庭，男孩小學(xué)時(shí)會(huì)被送去學(xué)跆拳道，女孩學(xué)鋼琴，但我和哥哥可以一起學(xué)跆拳道。”雖說如此，金素英也堅(jiān)定地拒絕生育。對(duì)于結(jié)婚，目前單身的她懷著“遇到合適的人會(huì)考慮，沒有也無所謂”的態(tài)度。

在韓國的“90后”一代中，不結(jié)婚、不生育已成為不少人的選擇。韓國智庫朝鮮半島未來人口研究所2024年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，在受訪的2000名20—49歲男女中，42.6％表示“沒有生育意愿”，女性遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于男性。

金素英和樸志秀都是典型的韓國Z世代年輕人，這一群體更關(guān)注自我，習(xí)慣且享受獨(dú)處，很多人拒絕戀愛、結(jié)婚與生育，韓國社會(huì)用“三拋世代”形容。深入他們的故事會(huì)發(fā)現(xiàn)，選擇背后是一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)困境：就業(yè)、住房、私立教育……韓國的年輕人，到底怎么了？

2025年8月8日，韓國首爾市，漢江盤浦大橋附近。

“穩(wěn)定性，在一點(diǎn)點(diǎn)消失”

李民河走路颯爽，能看出來是個(gè)很酷的韓國女孩。她今年30歲，說話時(shí)習(xí)慣眉毛上挑，相信個(gè)人努力比什么都重要。2019年，從私立名校弘益大學(xué)本科畢業(yè)后，李民河住進(jìn)了距離首爾大學(xué)不遠(yuǎn)的新林洞，開始準(zhǔn)備公務(wù)員考試，夢想是成為刑警。

作為韓國知名的“考試村”，新林洞的時(shí)間和空間都被壓縮到極致。遍布街區(qū)的考試院由一個(gè)個(gè)只有2—5平方米的格子間構(gòu)成，每間只能放下一張窄床和豎著堆到天花板的備考用書。從早上7點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，考生們擠在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和自習(xí)室里，“除了學(xué)習(xí)什么都不做”。“但競爭實(shí)在太激烈了，大多數(shù)人都會(huì)失敗。”李民河說。

她就是“失敗者”之一，準(zhǔn)備了三年都沒有成功“上岸”。從2022年起，26歲的李民河轉(zhuǎn)而尋求在企業(yè)工作。她組織了一個(gè)“求職小組”，由25—30歲的求職女性構(gòu)成，每天只做兩件事：互相修改簡歷、給對(duì)方面試?！捌骄那舐殨r(shí)間至少要1—2年，每投出十幾份簡歷，能得到一個(gè)面試機(jī)會(huì)就很幸運(yùn)了?！边@樣的狀態(tài)持續(xù)一年多之后，李民河終于順利入職韓國的一家經(jīng)濟(jì)類媒體。

隨著韓國的經(jīng)濟(jì)增速放緩、老齡化加劇，以及人工智能對(duì)大量中低層白領(lǐng)崗位的替代，年輕人的就業(yè)競爭變得愈發(fā)殘酷，無論大企業(yè)還是小企業(yè)，都不愿意招聘缺乏經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)畢業(yè)生。越來越多的年輕人干脆放棄求職，選擇成為“休息青年”，結(jié)婚、生子等順理成章的人生階段也隨之“暫?！薄?/p>

韓國統(tǒng)計(jì)廳2026年2月發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，該國15—29歲的“休息青年”已達(dá)70萬人，同時(shí)，那些已找到工作的年輕人也不再相信自己可以持續(xù)穩(wěn)定地工作下去。韓國企業(yè)有一種說法叫“自愿退休”，本質(zhì)上是企業(yè)為了降本增效，以各種手段強(qiáng)迫老員工提前“退休”。過去，“被退休”的人群以40—50歲為主，現(xiàn)在，越來越多的企業(yè)正將20—30歲員工納入“自愿退休”計(jì)劃。

“穩(wěn)定性這種東西，好像正在一點(diǎn)點(diǎn)消失。”李民河說。她注意到一個(gè)非常特殊的趨勢：最近兩年，公務(wù)員職業(yè)對(duì)韓國年輕人的吸引力在明顯下降。她說，公務(wù)員薪資相對(duì)較低，過去，年輕人想要追求穩(wěn)定才去考公，但現(xiàn)在，人們似乎對(duì)穩(wěn)定的未來已不抱希望，更追求短期的即時(shí)性回報(bào)，因此，很多年輕人都把錢投入股市。這進(jìn)而影響了年輕人的婚姻與生育選擇，“連我自己都照顧不好，怎么去養(yǎng)孩子”。

確定感的另一個(gè)重要來源，是擁有自己的住房。但首爾不斷攀升的房價(jià)，讓“穩(wěn)定住房”的目標(biāo)遙不可及。

金素英獨(dú)自住在仁川，每天去首爾上班的通勤時(shí)間都在3小時(shí)以上，她不覺得辛苦，“因?yàn)榇蟛糠帜贻p人都是這樣”。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展極度不均衡的韓國，首爾聚集了頂尖大學(xué)、大型企業(yè)和絕大多數(shù)就業(yè)機(jī)會(huì)，2021—2024年，首爾已連續(xù)三年迎來年輕人凈流入。即使在首爾的邊緣地區(qū)，單間（13—20平方米）的月租金也要50萬—80萬韓元，約合人民幣2500—4000元。

據(jù)韓國不動(dòng)產(chǎn)院統(tǒng)計(jì)，2025年1—11月，首爾公寓的月租金漲幅達(dá)3.29％，為近十年來最高。截至去年12月，首爾的月租中位價(jià)格甚至突破了100萬韓元，相較而言，周邊地區(qū)的租金還不到首爾的一半。因此，“住在京畿道，工作在首爾”成為年輕人的普遍選擇。

由于婚后難以負(fù)擔(dān)購房成本，韓國“90后”多選擇以“全租”作為過渡。這是一種韓國特有的租賃模式：租客一次性向房東支付相當(dāng)于房價(jià)50％—80％的高額押金，在通常為兩年的合同期內(nèi)無須支付房租，期滿后押金全額退還?！暗淮涡灾辽僖Ц秲扇齼|韓元押金，年輕人很難湊齊，一般都會(huì)背上貸款。而如果考慮生育，為了住房的穩(wěn)定，則一定會(huì)在孩子出生前買好房子。”金素英說。

而住房——只是一切的起點(diǎn)。

“承擔(dān)不了這么高的教育成本”

與新林洞令人窒息的安靜相比，首爾江南區(qū)大峙洞的傍晚卻過度喧嚷。不寬的街道上，持續(xù)涌入的汽車被堵在原地，伴隨著喇叭聲、兒童的吵鬧聲與媽媽們一路小跑進(jìn)各種補(bǔ)習(xí)班的匆忙腳步聲，一股躁動(dòng)的情緒飄浮在空氣中。

大峙洞聚集著上千家私立培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，被譽(yù)為韓國的“私立教育圣地”。從數(shù)學(xué)、英語等學(xué)科培訓(xùn)，到面向小學(xué)生的“醫(yī)科大學(xué)預(yù)備班”，一些知名的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一位難求，申請(qǐng)者甚至達(dá)到錄取者的5倍以上。為此，又衍生出為準(zhǔn)備補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)“入學(xué)考試”而誕生的專門輔導(dǎo)班。據(jù)韓國育兒政策研究所統(tǒng)計(jì)，養(yǎng)育一個(gè)孩子至大學(xué)畢業(yè)的成本約3.1億韓元——這還是只上公立學(xué)校，不考慮私立補(bǔ)習(xí)班的情況下。韓國媒體測算，如果疊加補(bǔ)習(xí)費(fèi)用，支出將超過5億韓元。

“我肯定承擔(dān)不了這么高的教育成本，所以選擇不生?！睒阒拘阏f。在韓國保健社會(huì)研究院2024年的一項(xiàng)針對(duì)20—40歲人群的調(diào)查中，女性不愿生育的原因前兩位，分別是育兒的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和教育負(fù)擔(dān)。

歷屆韓國政府都嘗試整頓私立教育，但收效甚微。多位受訪專家對(duì)《中國新聞周刊》指出，雖然隨著少子化加劇，總體學(xué)生規(guī)模在減少，但從根本上說，整個(gè)韓國社會(huì)高度競爭的結(jié)構(gòu)并沒有改變。2008年金融危機(jī)之后，韓國的階層流動(dòng)性減弱，進(jìn)入名校成為極少數(shù)仍然有效的上升通道。

這一背景下，以改變“一考定終身”為目標(biāo)的一系列高考改革引入了綜合評(píng)價(jià)等多元化招生模式，卻讓教育競爭從“單一的標(biāo)準(zhǔn)考試”變成更加依賴家庭資源與人脈的“多維競爭”，而私立教育接住了這一波需求。根據(jù)韓國教育部發(fā)布的《2025年小學(xué)、初中和高中私立教育費(fèi)用調(diào)查》，中小學(xué)私立教育平均參與率已達(dá)到75.7％，月均支出在70萬—100萬韓元的家庭占比最多。

樸志秀曾在補(bǔ)習(xí)班短暫工作過，她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的孩子比她那時(shí)更累，不少小學(xué)生不僅一周要補(bǔ)習(xí)七天，每天還要連上兩三個(gè)培訓(xùn)班，為了大學(xué)申請(qǐng)時(shí)可以“加分”。而且，極端的教育“內(nèi)卷”還在向?qū)W齡前延伸。韓國教育部2025年發(fā)布的調(diào)查結(jié)果顯示，5歲后，每10個(gè)韓國兒童中就有8人參加課外補(bǔ)習(xí)班。

育有多名子女的“80后”媽媽崔有珍在韓國主流媒體工作，長期報(bào)道低生育率問題，還曾參與政府的政策咨詢。她對(duì)《中國新聞周刊》說，大峙洞的問題不只是費(fèi)用，更是一旦進(jìn)入這種環(huán)境與體系，家長會(huì)變得更加焦慮?！半S著出生率下降和獨(dú)生子女家庭增多，父母的所有資源集中到唯一的孩子身上，還會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化對(duì)私立教育的依賴?！?/p>

“勸退”年輕一代的教育“成本”，還不只是經(jīng)濟(jì)意義上的。韓國高考改革的關(guān)鍵推手是曾任韓國教育部長、政府總理的李海瓚，參與首屆改革的學(xué)生出生于1983—1984年，被稱為“李海瓚一代”。同樣身為“80后”的崔有珍觀察到，改革帶來了一個(gè)意料之外的影響：隨著中學(xué)成績?cè)诖髮W(xué)入學(xué)考核中的權(quán)重增加，校內(nèi)競爭加劇，同學(xué)之間變成了直接的競爭對(duì)手，原本的人際關(guān)系“崩塌”，個(gè)體變得更加孤立。這一問題一直延續(xù)至今。

“00后”女生鄭恩智從小就在校園中感受到高度競爭帶來的冷漠與歧視。她記得，初中時(shí)，一位“雖然很努力但成績不好”的同學(xué)因感冒錯(cuò)過了作業(yè)，去問同學(xué)，對(duì)方拒絕了，并嘲諷說：“即使知道了（作業(yè)），你的成績也不會(huì)變好?！彼蝗绦目吹阶约旱暮⒆映砷L于這樣的環(huán)境，為此，她一度認(rèn)真考慮過和外國人結(jié)婚，“這樣可以讓孩子移民”。

2026年3月16日，韓國仁川市，人們排隊(duì)申請(qǐng)“千元住房”。仁川市推出“千元住房”低生育住房政策，每日租金1000韓元，面向本市結(jié)婚7年內(nèi)的家庭或新生兒家庭提供租賃住房。

“總之，不會(huì)留在韓國”

在韓國，生一個(gè)孩子，父母究竟能從政府手中領(lǐng)多少錢？

面對(duì)不斷攀升的育兒成本，近年來，韓國政府持續(xù)擴(kuò)大與育兒有關(guān)的現(xiàn)金補(bǔ)貼。2026年3月，韓國政府宣布從4月起擴(kuò)大兒童津貼范圍。作為韓國育兒福利最重要的普惠性制度，兒童津貼的發(fā)放始于2018年7月，最初僅針對(duì)0—5歲兒童，每月發(fā)放10萬韓元現(xiàn)金補(bǔ)貼，2022年擴(kuò)大到8歲以下，今年的新政決定進(jìn)一步逐年提升年齡上限，到2030年覆蓋至所有13歲以下兒童。

其他現(xiàn)金補(bǔ)貼還包括慶祝新生兒誕生的一次性獎(jiǎng)勵(lì)與育兒補(bǔ)助。2024年，韓國政府一次性升級(jí)了所有福利，在維持首胎出生獎(jiǎng)勵(lì)200萬韓元不變的基礎(chǔ)上，將二胎及以上的獎(jiǎng)勵(lì)提高至300萬韓元。育兒補(bǔ)助僅限兒童0—1歲時(shí)發(fā)放，0歲時(shí)每月可獲得100萬韓元的現(xiàn)金補(bǔ)貼，1歲時(shí)為每月50萬韓元。

如果將這些福利疊加，除每月10萬韓元的普惠福利之外，所有“0—1歲嬰幼兒”可共計(jì)至少獲得2000萬韓元的補(bǔ)助。崔有珍指出，與現(xiàn)實(shí)的育兒支出相比，補(bǔ)貼還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

多位受訪者指出，韓國育兒補(bǔ)貼政策有一個(gè)突出特點(diǎn)：資源高度集中于嬰幼兒早期，政府的動(dòng)機(jī)很明確，要促進(jìn)“生育”這一行為本身。但如果從長期育兒成本等方面來看，現(xiàn)有補(bǔ)貼未滿足育兒家庭的實(shí)際需求?！霸S多父母往往會(huì)感到失望，因?yàn)橐坏┖⒆佣冗^嬰兒期，育兒福利便會(huì)大幅縮減?！贝抻姓湔f。

韓國保健社會(huì)研究院 2025年的一項(xiàng)研究表明，對(duì)于生育這樣牽涉幾十年未來的重大決策，短期的現(xiàn)金補(bǔ)貼不太可能產(chǎn)生決定性影響。更有效的生育鼓勵(lì)政策應(yīng)轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)性改善，著眼于就業(yè)與住房支持，以及教育改革等長期制度優(yōu)化，最終目標(biāo)，是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)真正有利于育兒的社會(huì)環(huán)境。

韓國保健社會(huì)研究院研究員樸鐘瑞指出，韓國的低生育率源于不斷降低的結(jié)婚率與擴(kuò)大的晚婚人群，因此，提高結(jié)婚率至關(guān)重要，也就是說，政府出臺(tái)政策的時(shí)機(jī)應(yīng)提前到生育之前，住房支持在這方面最為關(guān)鍵。“住房是年輕人融入社會(huì)、擁有穩(wěn)定生活的基礎(chǔ)，尤其在首爾都市圈，如果不能提供合適的住房保障，年輕人一定會(huì)推遲結(jié)婚甚至不結(jié)婚?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》說。

2024年以來，韓國政府推出了“新生兒特別住房貸款”，在兩年內(nèi)生下孩子的家庭可以用遠(yuǎn)低于市場的利率獲得一筆最高4億韓元的住房貸款，申請(qǐng)條件是夫妻年收入合計(jì)不超過 1.3 億韓元（雙職工家庭不超過2億韓元）。這聽起來很誘人，興奮奔向銀行柜臺(tái)的新手夫妻很快發(fā)現(xiàn)，實(shí)際申請(qǐng)到的貸款金額與4億韓元有很大差距，“最高貸款額”對(duì)標(biāo)的擬定購房價(jià)格很高，但這又與年輕人買不起高價(jià)房的現(xiàn)實(shí)相矛盾。

自李在明政府上臺(tái)以來，由于更關(guān)注公共租賃住房，在2025年6—9月的短短三個(gè)月內(nèi)，“新生兒特別住房貸款”的獲批數(shù)量暴跌了83.3％。

想到與育兒有關(guān)的一系列賬單，金素英就越發(fā)堅(jiān)定了不生育的想法。她今年31歲，父母卻從不催婚、催生，據(jù)她觀察，身邊多數(shù)同齡人的父母也都如此?！皶r(shí)代已經(jīng)變了，父母也清楚現(xiàn)在生育的經(jīng)濟(jì)壓力有多大，必須是雙職工才可能承擔(dān)得起，而韓國當(dāng)前的制度還無法允許人們很好地兼顧工作與育兒，孩子出生后，只能依賴祖父母幫忙照顧，對(duì)他們來說，也是很大的負(fù)擔(dān)。”她解釋。

大學(xué)畢業(yè)后，金素英先后經(jīng)歷了求職與創(chuàng)業(yè)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，落腳到一個(gè)政府公共部門，并非通過考公，而是以合同工的名義社招進(jìn)入。現(xiàn)在，她對(duì)人生的規(guī)劃簡單清晰——認(rèn)真儲(chǔ)蓄與投資?！坝捎谀贻p人對(duì)變老之后能否領(lǐng)到國民年金（韓國的養(yǎng)老金）抱有很大懷疑，大部分人都在提前為退休后的生活做準(zhǔn)備?！苯鹚赜⒄f。

換言之，韓國不少年輕人不只是對(duì)自己沒有信心，更是對(duì)整個(gè)社會(huì)的未來失去了信心?！斑@種悲觀正是導(dǎo)致低生育率的核心原因?！遍L期研究少子化應(yīng)對(duì)的首爾國立大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)副教授黃智秀在一期探討韓國未來的電視節(jié)目中這樣說。

她認(rèn)為，不能孤立地看待低生育率問題，需要從整個(gè)社會(huì)的人口結(jié)構(gòu)變化趨勢入手——韓國最大的問題是同時(shí)面臨超低生育率和嚴(yán)重的老齡化，到2060年左右，人口的一半將是老年人，國民年金枯竭“在現(xiàn)行制度下也幾乎是既定事實(shí)”。這種情況下，如果只是一味地問年輕人“為什么不生孩子”，這本身就會(huì)進(jìn)一步加劇低生育趨勢。

韓國的當(dāng)下確實(shí)存在一種割裂，當(dāng)政府和媒體一遍遍強(qiáng)調(diào)人口危機(jī)的嚴(yán)峻性時(shí)，不少年輕人對(duì)這一話題根本“毫不關(guān)心”。“因?yàn)樽约旱纳钜褖蚪诡^爛額了?！睒阒拘阏f。

最近幾年，韓國的“三拋世代”已發(fā)展到了“N拋世代”——不僅拒絕婚育，還放棄了買房、工作、朋友等。樸鐘瑞認(rèn)為，與老一輩相比，韓國今天的年輕人面臨著更為不利的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件，代際差距在社會(huì)階層、性別與地域等方面明顯拉大，“N拋世代”的流行，恰恰反映出這種結(jié)構(gòu)性不平等對(duì)當(dāng)代青年的深刻影響。

如果不行，她計(jì)劃繼續(xù)讀博——可能去中國，也可能去美國，“總之，不會(huì)留在韓國”。