說到搖滾巨星貓王埃爾維斯，大部分人第一反應都是銷量破紀錄的傳奇唱片，開創(chuàng)時代的搖滾風格，還有數(shù)不清的風流韻事。但很少有人知道，這位紅透半邊天的巨星，藏了一條守了一輩子的離譜鐵律。他絕對不碰生過孩子的女人，哪怕這個女人是給他生了女兒的結發(fā)妻子，都逃不過這條規(guī)矩。

這個聽起來離譜到家的規(guī)矩，不是什么變態(tài)惡趣味，根源是貓王一輩子都沒走出來的童年陰影。貓王從小家境貧寒，父親因為偽造支票蹲過監(jiān)獄，養(yǎng)家的重擔全壓在了母親格拉迪斯一個人身上。那時候家里窮得經常揭不開鍋，母親哪怕自己餓肚子，也要把僅有的面包塞給貓王。他11歲的第一把吉他，是母親攢了整整三個月零錢，咬著牙給他買的禮物。

在貓王的世界里，母親從來不是普通的長輩，她是完美的，是純潔的，是他顛沛童年里唯一的光，唯一的精神支柱。他好不容易在樂壇闖出名堂，剛攢夠錢要給母親買大房子，讓她享清福的時候，46歲的格拉迪斯突然因為心力衰竭離世。那一天貓王在葬禮上哭到昏厥，說什么都不肯接受母親已經走了的事實。

他沒辦法接受完美的母親會這么早離開，干脆把母親在自己心里徹底神化了。他認定母親的完美來自獨有的純潔，而生育就是毀掉這份純潔的污點。在他扭曲的認知里，只要生過孩子的女人，就再也達不到他要求的那份絕對完美。他把對母親的依戀，硬生生變成了套在所有女人身上的荒唐標準。

認識普瑞希拉的時候，貓王以為自己終于找到了母親的完美替身。那是西德軍營派對上認識的14歲女孩，眉眼干凈純粹，和他記憶里的母親太像了。他不管兩人十歲的年齡差，也不管女孩父母的強烈反對，執(zhí)意把普瑞希拉留在了自己身邊。

他不是在找攜手一生的靈魂伴侶，他是在親手打造一個屬于自己的玩偶。他手把手教普瑞希拉染成自己喜歡的黑發(fā)，教她化自己偏愛的濃妝，規(guī)定她只能穿自己選的高腰裙，就連交什么朋友每天吃什么，都要管得嚴嚴實實。他要把這張白紙，一點點畫成自己心里的樣子，一個永遠不會離開，永遠純潔的母親替身。

他以為這樣就能把失去的完美永遠留在身邊，可他忘了普瑞希拉是活生生的人，不是任他擺弄的擺件。普瑞希拉會長大，會想要正常的家庭，會想要一個屬于兩個人的孩子。當普瑞希拉告訴貓王自己懷孕的消息，貓王第一反應不是初為人父的喜悅，是深入骨髓的恐懼。

他怕自己親手打造的完美玩偶，會因為生育變成他眼里“不純潔”的女人。他第一時間勸普瑞希拉墮胎，可普瑞希拉不肯，她滿心以為這個孩子能拉近兩個人的距離。等女兒出生的那天，貓王的世界再一次碎了。他看著眼前生了孩子的普瑞希拉，再也不是那個干凈純粹的替身，成了他碰都不能碰的普通女人。

從那天起，貓王就真的再也沒有碰過普瑞希拉一下。他開始不停找新的女伴，專挑年輕沒生過孩子的女孩，只有這樣才能暫時找到他想要的那份完美。可這些女孩都是臨時替代品，新鮮感一過，他就能毫不猶豫地換掉，沒有一個人能變成他心里那個永遠的母親。

名存實亡的婚姻，讓貓王心里的空洞越來越大。他沒辦法擁有正常的親密關系，填不上母親離開留下的缺口，只能抓著身邊所有能抓的東西麻痹自己。他的經紀人帕克精準捏住了他的脆弱，把他當成了只會賺錢的工具。

帕克從貓王的收入里抽走足足一半的傭金，用來還自己欠下的巨額賭債。他逼著貓王接了一堆粗制濫造的爛片，直接掐滅了貓王想當嚴肅演員的夢想。后來他又把貓王趕去拉斯維加斯的秀場，讓貓王開啟了無休止的駐唱演出。

貓王沒辦法拒絕，他需要源源不斷的名利，來填滿自己心里的空虛。為了撐過高強度的演出，他靠吃興奮劑保持活力，演出結束后又得吞大把安眠藥才能睡著。長此以往，他徹底陷進了藥物依賴的泥潭，再也爬不出來。

他以為只要足夠有名，身邊有足夠多的人，賺足夠多的錢，就能忘了心里那個洞。可他錯了，越多的名利越多的女伴，只會讓他越來越孤獨。忍了五年無性婚姻的普瑞希拉，終于在1972年提出了離婚。

那個他親手打造的，唯一的長期替身走了，他再也沒什么能抓得住的了。他開始暴飲暴食，瘋狂吃自己喜歡的高脂肪南方食物，體重徹底失控。他的藥物依賴也越來越嚴重，體內的藥種類越來越多，劑量越來越大，甚至兩次因為藥物過量住院，昏迷好幾天才救回來。

他以為名利能救自己，可最后名利把他榨得一干二凈。1977年8月16日，貓王在自己的浴室倒下，再也沒起來。尸檢結果顯示，他體內有十四種不同的藥物，劑量大到足以致命。曾經光芒萬丈的搖滾巨星，42歲就草草結束了自己的一生。

很多人提起貓王，都會罵他花心自私，罵他定的規(guī)矩太荒唐。可很少有人想到，他其實只是個一輩子沒長大的孩子。他這輩子都在找已經離開的母親，找那份早就失去的完美。把母親神化，把伴侶當玩偶，把名利當解藥，三個認知錯位，把他的人生變成了一場唏噓的悲劇。

拋開私生活里的掙扎，貓王在音樂上的貢獻，是誰都抹不掉的。他打破了種族的音樂壁壘，把藍調和鄉(xiāng)村樂融合在一起，直接開創(chuàng)了搖滾樂的新時代。他的唱片總銷量超過十五億張，影響了一代又一代音樂人，邁克爾杰克遜張國榮這些后來的巨星，都受過他的影響。

他是當之無愧的一代傳奇，只是他自己的人生，成了傳奇背后最讓人遺憾的注腳。直到現(xiàn)在，我們聽著他的歌，還是忍不住會想，如果他當年能早點走出童年的陰影，他的人生會不會是另一個樣子。

參考資料：環(huán)球人物 被童年執(zhí)念困住的搖滾之王貓王