本篇作者

婦科微創中心 梁紅

梁紅，北京婦產醫院婦科微創中心護士，職稱護師，從事婦科相關工作28年。

本篇作者

張靜 醫師

張靜，首都兒童醫學中心重癥醫學科醫師。北京大學兒科學博士，已發表多篇中文核心期刊及SCI文章。

那天，深夜的醫院走廊仿佛被按下了靜音鍵，唯有

小磊（化名）是一個11歲的大男孩，因為重癥支原體肺炎住進重癥醫學科的病房。

我第一次見到小磊時，他正蜷縮在病床上咳嗽，咳嗽時整個身子都在顫抖。CT片上那些斑駁的陰影像暴風雨前的烏云。誰能想到，一場支原體肺炎會演變成驚心動魄的艱難戰役。

因為肺里的病變太重了，我們給小磊輸液，擊退支原體的攻擊，同時給他做了支氣管鏡灌洗治療。當支氣管鏡那冰涼的鏡身滑入他稚嫩的咽喉時，我看見他緊緊抓住床欄的手指關節都泛了白。

“寶貝，疼就捏阿姨的手。”我俯身握住他汗濕的手，他竟在淚眼朦朧中擠出一個微笑。

那些從肺里洗出的渾濁分泌物，像是敵人留下的毒霧。

檢查完成后，小磊的血氧飽和度仍然偏低，我們借助高流量吸氧幫他給身體提供更多的氧氣，但是第一次用這個機器，小磊顯然不太習慣，我看到他眉頭緊鎖，兩個拳頭緊緊地握著，驚慌得像只受驚的小鹿。

我想幫他盡量放松下來，于是放慢語速陪他調整呼吸：“小磊，你現在想象是在吹蒲公英，輕輕地，慢慢地，試試看……”看著他逐漸平穩的胸廓起伏，我豎起了大拇指。

第四天清晨，小磊還在發燒，看到咳出的血絲，小磊緊張地問我：“阿姨，我是不是得了很嚴重的病啊？”

我的心猛地揪緊了。“怎么會呢？”

我指著監護儀上跳動的數字，“你看，這些是你的白細胞戰士正在和病菌激烈交火呢！”

當天，無創呼吸機加入了戰斗序列，像給疲憊的肺穿上了盔甲。

小磊的體溫正常了，他的表情也舒適一些了，我輕聲對他說：“你看，我們的裝備升級了，接下來還要靠你的努力，加油！”

小磊點點頭，努力地比出一個勝利的剪刀手“V”。

第七天的深夜，監護儀刺耳的警報聲中，小磊突然出現呼吸增快，血氧也緊跟著下降，咳出的血痰也變多了，氣管插管閃著冷光插進小磊的喉中——當呼吸機的管路連接完成，我們通過氣管鏡做了冰鹽水灌洗和止血藥物。

無法言語的小磊緩緩舉起兩根手指，比了個歪歪扭扭的“V”字，仿佛在對我們說：“我會努力打贏這場戰役的”。

第二十一天，我們復查了小磊的肺CT，發現仍有實變的陰影，而且出現了胸腔積液。這次氣管鏡和高通量測序幫助我們找到了其他的細菌，但是抗菌藥物仿佛失效了。

小磊時不時喊“好疼”，這個堅強的大男孩甚至會疼出眼淚來。

我握了握他的手說到：“阿姨知道肯定很疼，現在你來給疼痛打個分，0-10分，0分不疼，10分是最疼的。”

小磊堅強地說：“也就6-7分吧，還能忍受。”

看著這個堅強的孩子，我們真的很希望他快點好起來。我們找來了胸外科的專家一起討論，和小磊的爸爸媽媽反復溝通，最終決定做胸腔鏡探查沖洗。

第二十四天，手術室里，醫師們打開小磊胸腔的時候，黃綠色、粘稠的、惡臭的胸腔積液帶著大量的細菌一起涌出，一共吸引出了900ml的膿液，這都是小磊的免疫細胞和細菌浴血奮戰的殘骸。

術后，我們又繼續從小磊的胸腔里引流出棕色的膿液。

手術結束回到病房，小磊從麻醉中逐漸清醒，他的表情明顯輕松了一些，緊鎖的眉頭也舒展了不少。

第二天查房時，小磊笑著對我說：“阿姨，今天的疼痛減1分！”

我又給他豎起大拇指：“繼續加油，我們一起努力打贏支原體和那些細菌怪獸。”

陽光透過窗簾灑在他終于有了血色的臉上，那些引流管、針頭留下的傷痕，此刻都化作了勇者的勛章。

第五十一天，小磊帶著我們的期望，順利出院了。

“阿姨，我現在是0分！”他指著疼痛評分表，眼睛亮得像星星。

我蹲下來平視著他，笑著說道：“不，你是100分的小朋友！”

經過這五十一天的艱難抗爭，小磊用他的疼痛評分教會我們，真正的勇敢，是哭著也不放棄希望。

我開始理解，醫學不僅僅是通過醫療技術去治病，更重要的是通過我們的一舉一動，一個眼神、一句鼓勵的話、一次握手的力量傳遞，去和孩子一起并肩作戰。正是這些醫學人文的關懷，讓醫患之間，醫生和家屬之間，一步步建立信任，用信任筑起了治療的堡壘。

（文章部分配圖由AI生成）

醫學人文點評

在重癥醫學科中，監護儀器的報警、醫護人員匆忙的腳步和永不熄滅的燈光構成了工作的主旋律，我們更多地關注于生理和生化指標的變化，關注于影像學的進展，關注于影響預后的因素……卻時常忽略了與我們共同奮戰的病人自身。

在與病魔對抗的戰斗中，醫務人員與患者是同一戰壕中的戰友，相互信任和相互扶持應該是醫患關系的主旋律。兄弟姐妹們，在我們浴血奮戰的同時，請多留一點關注給我們的戰友，哪怕他只是一個孩子。

點評人：馬涵英

北京安貞醫院全科醫療科主任

來源 | 北京醫管