庫皮揚斯克方向，俄軍陣地前橫七豎八躺著三十多具烏軍尸體。據(jù)俄羅斯EADaily網(wǎng)站報道，這批破壞偵察人員在藥物作用下發(fā)起了正面沖鋒，無一生還。清理遺體時，幾乎每個人的作戰(zhàn)服口袋里都能摸出裝著違禁藥片的藥板。

讓接戰(zhàn)的俄軍士兵困惑的不是傷亡數(shù)字，而是行為模式。三十多人既沒有交替掩護，也沒有煙霧彈配合，齊刷刷地涌向火力覆蓋區(qū)，身體動作僵硬，完全喪失了基本的戰(zhàn)術(shù)本能。一周之內(nèi)，同一方向先后六支偵察破壞小組發(fā)起突襲，結(jié)局一模一樣：全滅，死者身上反復(fù)搜出同類藥片。

嗑藥打仗這件事，在戰(zhàn)爭史上并不稀奇。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)十幾年，＂伊斯蘭國＂武裝人員大量服用卡普塔貢，以芬乃他林為主要成分的興奮劑片劑，在沖鋒時中彈依然狂奔，面部表情完全消失。這種場景在大量戰(zhàn)場視頻中被反復(fù)記錄，中東媒體一度將卡普塔貢稱為＂圣戰(zhàn)藥丸＂。

美軍的賬也不干凈。越戰(zhàn)期間，五角大樓向駐越部隊批量分發(fā)右旋安非他明，士兵們叫它＂speed＂。海灣戰(zhàn)爭和阿富汗戰(zhàn)爭中，美國空軍飛行員執(zhí)行長時間任務(wù)前服用的＂go-pills＂本質(zhì)上也是安非他明衍生物。2002年4月，美軍一名F-16飛行員在坎大哈附近誤炸加拿大部隊，造成四名加軍士兵死亡，事后調(diào)查認定該飛行員當(dāng)時處于安非他明藥效之下。

所以問題從來不在＂有沒有軍隊嗑藥＂，而在規(guī)模和性質(zhì)。個別人偷偷用是紀(jì)律事件，成建制地靠藥片驅(qū)動沖鋒，那就是另一回事了。

俄方?jīng)]有公布繳獲藥物的正式鑒定結(jié)果，但結(jié)合歷次類似事件中的繳獲物分析，安非他明類興奮劑嫌疑最大。這類藥物口服后二十到四十分鐘起效，持續(xù)四到六小時。期間服用者的多巴胺濃度被強行拉高到正常值的數(shù)倍，恐懼、疼痛、疲勞感大幅鈍化，取而代之的是一種虛妄的全能感和高度攻擊性。

藥理學(xué)是把雙刃刀，興奮劑壓制恐懼的同時，也把風(fēng)險評估能力一起摧毀了。一個正常士兵看見開闊地帶會本能地趴下找掩體，但安非他明藥效高峰期的人，大腦已經(jīng)喪失了這種基礎(chǔ)判斷——覺得自己刀槍不入。庫皮揚斯克30多人的沖鋒軌跡，就是＂化學(xué)勇氣＂被火力現(xiàn)實碾碎的過程。

另一類更兇猛的東西是合成卡西酮，化學(xué)結(jié)構(gòu)與安非他明高度近似，但附帶幻覺和妄想癥狀。一個產(chǎn)生幻覺的人端著步槍在戰(zhàn)場上跑，友軍和敵軍在他眼里可能根本分不清。這類合成物制造門檻極低，成本比一包煙貴不了多少，在烏克蘭地下市場經(jīng)由Telegram頻道大量流通。

2025年3月，總部設(shè)在日內(nèi)瓦的＂全球反跨國有組織犯罪倡議組織＂發(fā)布了一份專題報告，題為《附帶損害：評估烏克蘭軍隊中的藥物使用》。這家機構(gòu)不隸屬于任何交戰(zhàn)方，在國際研究圈以獨立性著稱，報告的結(jié)論為：烏軍內(nèi)部的藥物濫用屬于普遍現(xiàn)象，烏克蘭合成毒品市場的增速位居全球之首。

烏克蘭議會2023年通過了士兵隨機藥檢法案，檢出陽性直接扣薪。政策設(shè)計得不錯，但前線沒有任何執(zhí)行條件。戰(zhàn)壕里連熱食供應(yīng)都斷斷續(xù)續(xù)，檢測試劑盒在后勤優(yōu)先序列里排第幾，大家心里有數(shù)。何況如果一個排里一半人都在用，連排長拿誰開刀？

烏克蘭在沖突爆發(fā)前就擁有一個相當(dāng)成熟的地下合成毒品產(chǎn)業(yè)鏈，Telegram是核心交易平臺。戰(zhàn)時大量執(zhí)法力量被抽調(diào)到前線，后方的毒品生產(chǎn)和物流反而獲得了更寬裕的空間。有前線士兵私下對媒體講過，搞到一板興奮劑的難度比向后勤領(lǐng)一件防彈衣還低。

納粹德國的特姆勒藥廠在二戰(zhàn)期間生產(chǎn)了超過3500萬片甲基苯丙胺，商品名＂柏飛丁＂，包裝成巧克力分發(fā)給飛行員和裝甲兵。1940年西線戰(zhàn)役，德軍裝甲部隊72小時不間斷穿越阿登山區(qū)，直插法國腹地，柏飛丁是背后的隱形推手。

戰(zhàn)爭后期，大批服藥士兵出現(xiàn)了嚴(yán)重的成癮反應(yīng)、精神分裂和自殺傾向。興奮劑透支的不是體力，是整個神經(jīng)系統(tǒng)的儲備金。等藥效退去，身體會把欠賬連本帶利地討回來。庫皮揚斯克方向那些沖鋒的人沒有機會體驗這一階段了，他們倒在了藥效還沒消退的那幾個小時里。

俄羅斯在2022年2月發(fā)動特別軍事行動時，＂去納粹化＂是公開宣稱的目標(biāo)之一，這個說法在西方輿論場長期被當(dāng)成政治修辭。但眼下這幅景象，一支軍隊用和當(dāng)年納粹國防軍如出一轍的化學(xué)手段驅(qū)動士兵去死，多少讓這個詞不再只是一句空洞的口號。

2026年的前線態(tài)勢為這件事提供了更深一層的注腳。烏軍兵員壓力持續(xù)加劇，動員范圍一再擴大，前線部隊的輪換間隔被壓縮到極限。一個訓(xùn)練周期極短、對前景極度悲觀的被動員者，被塞進戰(zhàn)壕后，面前放著一板能讓他暫時什么都不怕的藥片，指望他靠意志力拒絕？

這就是藥物蔓延的深層，它不是軍紀(jì)松弛那么簡單，是絕望催生出來的。當(dāng)人被推到生理和心理的雙重崩潰臨界點，化學(xué)物質(zhì)變成了唯一還能按下去的減壓閥。藥片解決不了戰(zhàn)場上任何實際問題，但它能讓一個人在死之前不那么怕。

還有一層容易被忽視的遠期代價。即便停火在明天到來，烏克蘭也將面對數(shù)以萬計攜帶藥物依賴回歸社會的退伍軍人。越戰(zhàn)結(jié)束后，美國用了將近二十年才勉強消化退伍老兵的毒品成癮和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙危機——而烏克蘭的經(jīng)濟體量和公共衛(wèi)生資源，不及當(dāng)年美國的零頭。戰(zhàn)壕里的每一板藥片，都在預(yù)支這個國家未來幾十年的社會成本。