徐梵澄，中國現(xiàn)代思想史一位極不尋常的人物。近代以來，少有學(xué)人能如他那樣，真正走進中西印三大文明精神源流深處。本書是徐梵澄的思想傳記，意在追隨他一生的學(xué)術(shù)腳步，對他的精神哲學(xué)思想做盡可能完整和深入的介紹。

《啟明：徐梵澄的精神之路》，張巍卓 著，廣西師范大學(xué)出版社出版

徐梵澄是魯迅看重的學(xué)生，譯出《尼采自傳》《蘇魯支語錄》等尼采代表作品，將這位重要思想家引介入中國。譯書的同時，這位“尼采氣”的青年，寫書評，撰雜文，評時事，文章充盈銳利鋒芒，酷似魯迅之作。

1945年，徐梵澄只身遠(yuǎn)赴印度，從此“居域外蓋三十有七年”，以著述、翻譯，向印度與西方系統(tǒng)介紹中國思想精華，同時研韋檀多學(xué)、瑜伽學(xué)，譯解印度古今經(jīng)典，堪稱“現(xiàn)代玄奘”。他進而以此為基礎(chǔ)，走進中西印三大文明根基處，探索會通之道。

“居域外不能無故國之思”，1978年，徐梵澄回國，繼續(xù)反觀中國學(xué)術(shù)的工作。他以精神哲學(xué)為線索，考察儒釋道三家思想，重建中國精神史敘事，以此解決中華文明在現(xiàn)代世界中的定位問題。同時，徐梵澄更關(guān)照普通人的日常生活，探問如何尋求精神生活的超上，如何在日常生活之中尋得意義感。

>>內(nèi)文選讀：

寫在前面

荷爾德林在寫給席勒的信中，曾談及研習(xí)古希臘文學(xué)時的心得，覺得自己的責(zé)任在于，“對不同的至高原則與純粹方法的必然齊一做一些思考，將之在整體關(guān)聯(lián)上并且以合理的界線呈現(xiàn)出來”。這是古代經(jīng)典研究者的愿望，也是智者追求的一種境界。我有時環(huán)顧國內(nèi)學(xué)者，在對待中外經(jīng)典時，有闊大氣魄的不多。這使我想起徐梵澄先生，也許只有他和少數(shù)幾個人達到了類似的境界。年輕的時候讀徐梵澄的文章，覺得頗多神采。驚訝之余，發(fā)現(xiàn)他的知識結(jié)構(gòu)里有種神異的東西在。我們這代人已經(jīng)習(xí)慣在單一維度中審視對象世界，這一切在他那里是看不到的。他早年以魯迅為師，起點很高，后留學(xué)德國，思想大開，尼采氣彌漫，對西方哲學(xué)開始有了深入領(lǐng)悟。抗戰(zhàn)勝利后，又赴印度從事研究工作，一待就是三十余年，其間所譯介的著作涉及的知識圖譜甚多。徐梵澄往來古今，問道四野，道前人所未道之語，言他人難言之思，可以說是填補了國人知識的空白，在學(xué)界可謂獨立高處的人物。

徐梵澄

徐梵澄去世后，學(xué)界對他的興趣漸濃，但系統(tǒng)描述的著作并不多見。這主要是因為內(nèi)中牽連的話題偏冷，德文、英文、梵文、希臘文的元素甚多，與通行的教育有很大的距離。而他與現(xiàn)代以來知識界的關(guān)系，說清楚也并不容易。前些年讀到孫波的《徐梵澄傳》，就感到是知音者之言，從中獲益匪淺。據(jù)說國內(nèi)曾經(jīng)召開過關(guān)于徐梵澄的研討會，想必有不少新的發(fā)現(xiàn)吧。近日又讀到張巍卓的這本《啟明：徐梵澄的精神之路》，很是興奮，可說是我久久期待的一本書，對于我這樣的外行而言，解決了許多疑難，過去一些模糊的地帶，由于作者的敘述，漸漸清晰起來。了解徐氏的思想，這本書提供的線索和知識譜系，都是難得的。

我與張巍卓有過幾次簡單的交流，被他的一些觀念所吸引。他的專業(yè)在社會學(xué)與人類學(xué)領(lǐng)域，許多主題我都不太了解，印象里他是一個學(xué)術(shù)感受力良好的學(xué)者。讀他的學(xué)術(shù)著作，覺得他在文本里沉潛得很深，不是于先驗的理念去談?wù)撍枷耄菑那叭酥龊妥晕疑w味里，思考如何面對中外遺產(chǎn)的話題。他對有詩人氣質(zhì)的學(xué)者頗感興趣，每每在文本中尋出呼應(yīng)的片段。這一本書經(jīng)由徐梵澄的文本，梳理了現(xiàn)代學(xué)術(shù)史重要的一隅，有比較，善鑒賞，多追問，文史的界限消失了，于豐富而博雅的古典學(xué)世界，尋覓出對今人有價值的學(xué)理；行于古徑，又返于當(dāng)下，從一個人的世界，看古代經(jīng)典對今人的意義；與一般浮于表層的學(xué)術(shù)掃描不同，所思所寫，針對性和現(xiàn)實性都流露在筆端，那些沉睡在書齋里的許多知識與思想，都在他溫婉的筆觸里活了起來。

三十多年前在魯迅博物館工作的時候，我才漸漸對徐氏有所了解。博物館的德文藏書條目是徐梵澄與馮至幫忙整理的，兩個人都是魯迅指導(dǎo)過的學(xué)生，身上帶著一般學(xué)者少有的氣質(zhì)。徐梵澄在青年時代便顯示出天賦，他走進尼采的世界，也是魯迅所引領(lǐng)，在尼采著作的翻譯中，打開了自己的精神之門。從他自己的回憶文章中可以發(fā)現(xiàn)，魯迅不僅帶來了尼采之風(fēng)，文本背后的佛學(xué)元素也深深吸引了他。徐梵澄發(fā)現(xiàn)，魯迅身上深染舊學(xué)里博雅的東西，佛學(xué)里的幽遠(yuǎn)之意，分散在辭章深處。而魯迅的思想還遠(yuǎn)不止此。我們知道，他很早就意識到兩希文明研究的重要性，在《文化偏至論》對于古希臘與古印度文化的一些描述中，深藏期待，希望有人對此能夠有所涉獵，以此得到思想的貫通。這引起徐梵澄的興趣。現(xiàn)在想來，他后來到德國和印度，或許想完成老師的未竟之業(yè)，就是說要走一條從“異學(xué)”到自我之學(xué)的路。五四后，知識界唯新是求，以進化論為參照，漠視了不少舊學(xué)。徐梵澄覺得，當(dāng)下文化，其實是古文化延伸的結(jié)果，探討問題，就不能不回到源頭去，原因是“學(xué)術(shù)則無論新、舊，唯求其是”。這就接近于陳寅恪、馮友蘭的某些理念，情懷也較之那些急功近利者更為高遠(yuǎn)。

徐梵澄翻譯的《尼采自傳》

但他又與陳寅恪、馮友蘭有許多不同。看得出，徐梵澄受益于魯迅那代人的新思想，審美方面又多有先鋒性，表現(xiàn)主義的光澤也是有的。奇怪的是，他又沒有完全去走魯迅的路，其思想在域外與本土間流轉(zhuǎn)，溫故多于趨新，如玄奘那樣走在印度的土地上，親歷與親見中，見證了不同文明交匯的可能。張巍卓對于徐氏的行跡和思想軌道的考察，有許多會心之處，所言“創(chuàng)文明會通之學(xué)”，包含了一種重構(gòu)古今之學(xué)和中外之思的愿景。與季羨林、金克木的學(xué)問不同，徐梵澄的精神維度顯得更為豐富。因為翻譯過尼采著作，又常年在印度浸泡在古學(xué)中，他總還是在以親歷的世界主義的眼光看待所處環(huán)境，不僅僅了解唯識學(xué)、韋檀多學(xué)，希臘蘇格拉底思想、德國近代哲學(xué)，也交織在思想深處。這期間，他對中國的儒學(xué)、道家精神，亦多體察和思考，結(jié)合西方近代人文主義哲學(xué)和五四思想，將各類知識和仁愛精神協(xié)

調(diào)在一個精神圖景里，其態(tài)煌煌然壯矣。

很長一段時間，印度文化在中國是被窄化了的存在，玄奘之后，人們對于這個鄰國的文化生態(tài)知之甚簡。徐梵澄為何在戰(zhàn)后去印度從事學(xué)術(shù)研究，張巍卓的解釋是，大約受到了泰戈爾的影響，“從其言行作品見證了印度古學(xué)在現(xiàn)代重生后勃發(fā)的生命力”。泰戈爾給古老的國度帶來了現(xiàn)代性的思想，是“被現(xiàn)代”的過程的思想史個案。他很好地運用了古今的學(xué)說，在消化了域外文明有意味的遺產(chǎn)中，給落后的古國帶來新的思想之光。徐梵澄的出行，欲尋得經(jīng)驗，是顯而易見的。那時候他的學(xué)術(shù)追求，是尋源的思考，并非以對立的眼光審視各國文明。他內(nèi)心以為，中印雖然隔著山山水水，而人同此心，心同此理，在不同語言縫隙里看同樣的日出日落，思想的表達會更有彈性吧。

徐梵澄思想的形成，多半來自對域外經(jīng)典的翻譯。他所譯介的《薄伽梵歌》《五十奧義書》《伊莎書》《由誰書》等，都刺激了自己思想的生長。這些經(jīng)典作品，國人知之甚少，他將其內(nèi)在的韻味轉(zhuǎn)化到漢語的世界里。印度的古典書籍，或在神思方面推出高見，或在詞語方面顛覆世俗的思維。這些文獻在許多方面有啟人心智之處，“唯異所知者，又超所未知”，其中的追問意識，推動了思的運轉(zhuǎn)。凝視徐梵澄的翻譯活動，張巍卓嘆道：“對吾人來說，問的行動即朝向這種超上知識的路標(biāo)，若通達，則入大梵境界，成就自我及其生活的徹底轉(zhuǎn)化。就此而言，《由誰書》的發(fā)問，乃吾人在《伊莎書》的遍在澄明之光的照拂下，獨立尋求宇宙人生真諦的起點”。在徐梵澄的譯作里，類似的寓意隨處可見。

這些遠(yuǎn)去的經(jīng)典看似古物，但闡釋者卻帶入許多異域的視角，連印度人自己也在詮釋里借鑒了古希臘和近代德國的思想資源。徐梵澄所欣賞的阿羅頻多就不是以母語解釋母語，而是從其他國度的哲人思維里，尋找闡釋的參照。這就多少帶有人類主義的特點。不同文明中相近的體驗，都可以在詞語的深處看到。這也給徐梵澄帶來了一種自信。他其實意識到，我國先秦以來思想者的文本，與古印度的交匯處常可以看到。在孔子、魯迅、阿羅頻多、泰戈爾那里，回響著古國遠(yuǎn)在的靈魂的余音，而每個時代的思想者，與自己的時代都處于對話的狀態(tài)，他們或者是革命者，或者是古典文化的整理者。也由此，他對于魯迅的思想，是極為佩服的。

深浸于域外古典文獻時，徐梵澄在驚訝與內(nèi)省中，飄出許多哲思。從《希臘古典重溫》《〈薄伽梵歌〉南印度版譯者序》等文，都能看出他認(rèn)知方式的變化。警惕將遠(yuǎn)古的曾鮮活的遺存概念化，重新激活那些有益的部分，是作者的期待，目的在于由學(xué)或思智所建立的人生觀或宇宙觀。不同地域的人，在面對自然與社會時，遇見相近的問題，在精神層面，思考的話題的起點都各自存在原創(chuàng)性，至少在本體論層面頗多閃光。這給徐梵澄很大的刺激。在譯介《薄伽梵歌》時，反觀中國的儒道釋之意，倒會看到先前看不到的風(fēng)景。對比起來看這些遺產(chǎn)，會通內(nèi)在的要義，在他看來，對于改變?nèi)A夏學(xué)術(shù)生態(tài)不無意義。而他的文化思想，也就在這種溶解中呈現(xiàn)出新的亮度。

古印度經(jīng)典中涉及的許多話題，與中國先賢的思想對比起來，是很有意味的。中國先賢的靈思，有的潛在于著述中，許多未能進入形而上的冥想里，但經(jīng)由徐梵澄的解析，其實獲得了一種明晰性。許多相似的思想之光，一旦捕捉到，會發(fā)現(xiàn)人類內(nèi)心息息相關(guān)的意識各自以不同的方式存在著。比如，徐梵澄就認(rèn)為，韋檀多“合于儒，應(yīng)乎釋，而通乎道”。具體說來，“梵我合一”合于儒家天道，《薄伽梵歌》“無我所”“無我慢”，與孔子“毋意”“毋必”“毋固”“毋我”接近，《奧義書》的大梵思想同老莊的道論似乎更加親近。張巍卓發(fā)現(xiàn)，徐梵澄以印度精神哲學(xué)反觀魏晉玄學(xué)、宋明心學(xué)和現(xiàn)代新儒家，“創(chuàng)造性地開辟出一個全新的精神哲學(xué)格局”。

在這個對比、勾連過程中，徐梵澄也獲得了重審宋明理學(xué)的機會，他對這些被五四知識人批判的遺存做了另類的解釋。過去受過西學(xué)教育的人對于宋明理學(xué)多是排斥的，因為存天理、滅人欲的理念抑制了國人的創(chuàng)造力。不過，徐梵澄則發(fā)現(xiàn)，晚清以后人們對于理學(xué)的態(tài)度有些簡單，倘細(xì)細(xì)分析其內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，也不無哲學(xué)的價值。對此，張巍卓寫道：

然而徐梵澄關(guān)于義理相通甚至相同的判斷，并不局限于所謂“軸心文明”的歷史見解之內(nèi)，而是將尼采基于生命之利益考量的歷史觀同阿羅頻多倡導(dǎo)的心理學(xué)的歷史哲學(xué)發(fā)揚到極致。因而不同文明間在精神實質(zhì)上的相通，突破了流俗的經(jīng)驗時間或時代的限制，辟出了跨越性甚至循環(huán)性對話的空間。比如在徐氏看來，印度韋檀多學(xué)就內(nèi)容論，適于同義理精深完備的宋明儒學(xué)做比較，但其時代大致靠前。在這些例子之上，從追求精神真理的義度來說，徐梵澄指出，“學(xué)術(shù)則無論新、舊，唯求其是”。這個“是”乃精神真理，如中國人講的“道”，如印度韋檀多學(xué)講的包括宇宙萬有的“此”（tat），如西方哲學(xué)言說的“存在”（Being）。

五四之后，知識界對于古今思想，多在單值價值判斷里。自由主義在對抗儒家遺產(chǎn)，新儒家很少容納蘇格拉底、尼采的思想，而個性主義提倡者，有時候與遠(yuǎn)古的哲學(xué)顯得頗為隔膜。這帶來不少認(rèn)知的悖論，馬一浮、馮友蘭對此都有所批評。徐梵澄則避免了諸多狹隘之思，力圖在異質(zhì)的詞語中焊接思想之圖，將互不相容的遺存變?yōu)橐惑w的存在，以此擴大感知空間。在《唯識菁華》前言里，他說：“我們應(yīng)當(dāng)時時效仿兩面神亞努斯（Janus），在向前看的同時，也要向后看：只有這樣，才能在最大程度上促進我們的進步。”那結(jié)果是，世界主義之音得以傳播，古典學(xué)顯出自身的亮度。這改變了以往的知識譜系，對于新思想的培植起到了暗中助力的作用。

新文化的建設(shè)者，多來不及在多維的時空里建造新的哲學(xué)殿堂，思想被現(xiàn)實牽動，純?nèi)坏撵o觀則少之又少。只要了解百年學(xué)術(shù)史的人，都會發(fā)現(xiàn)一個普遍的現(xiàn)象：許多新式學(xué)人多為今日之學(xué)，討論文化的路在哪里，新儒家則回到過去，沉于心靈之學(xué)，與現(xiàn)實略有一些距離。徐梵澄經(jīng)由魯迅和尼采，洞穿現(xiàn)實，悲憫之思漫卷。后因古代印度與古代希臘之學(xué)，重新發(fā)現(xiàn)了故國文明，于是在會通與重建中，指示出未來之學(xué)。這既不同于激進主義者，也與新儒家頗有區(qū)別。他置身于時代，又超越于時代。張巍卓從紛繁多樣的文本中，梳理出徐氏知識譜系和思想經(jīng)緯，這對于學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向和思想更迭，不無益處。或許對于青年一代的治學(xué)者而言，沿著此徑，可以走到更為開闊的地方。

可以發(fā)現(xiàn)，徐梵澄所體現(xiàn)的思想具有一種莊重感和敬慕感。他認(rèn)為中國沒有自己的宗教，但文化里是帶有一種神性的。而這神性，恰是他最為看重的部分。馬一浮認(rèn)為儒家重要的思想在于“敬”，即從外求而回到內(nèi)心。他說“近人為學(xué)，重在分析名相，不知反求本源，只見分殊而不見理一，見別異而不見和同，故多為偏曲之見”。這種看法，徐梵澄也是有的。徐氏在1973 年為《玄理參同》寫的序文中就強調(diào)“精神哲學(xué)屬于內(nèi)學(xué)，內(nèi)學(xué)首重證悟”。不過，他在強調(diào)“證悟”時，視野要比馬一浮開闊，討論這類問題，有多重的參照在。馬一浮有時陷入自我證明的舊路，而徐氏則以彼證此，以吾解他。所謂“義理之互證”，即在于此。而他對于孔子、老子的解釋，也與一些新儒家不同。在某種意義上說，他更像一個超然于故土又深得故土之意的陌生的故鄉(xiāng)人。說他是改寫了治學(xué)路徑的人，也是對的。

我自己很喜歡徐梵澄的文字，覺得他是對述學(xué)文體的變遷有所貢獻的人。他受到魯迅翻譯實踐和寫作實踐的影響，在先秦語言和梵文、德文間，尋找到了新的表達空間，所寫的文字，有古老的遺風(fēng)在，又暗含著諸多外來意象的陌生化辭章。徐氏對于晚清學(xué)人與詩家的文體頗為留意，能夠得其所長，避其所短。章太炎、黃侃的語態(tài)，王湘綺、陳散原之詩句，悉入眼中，擇其善而用之。而在他眼里，對于母語有重大貢獻者，惟魯迅一人耳。他談?wù)擊斞傅奈恼拢吹絻?nèi)在起承轉(zhuǎn)合處，也由文體變化中，體味出深處的哲學(xué)意象。魯迅翻譯尼采的文字，是頗為奇異的，他認(rèn)為內(nèi)中有《莊子》《列子》的語義在。我們看徐氏自己翻譯的《薄伽梵歌》，在方法論上得益于魯迅的觀念，尋到了另一對應(yīng)的辭章。可以說，魯迅的暗功夫，乃是啟示徐氏思想的酵母。近代文人的書寫，多在俗學(xué)之中，文字之平庸，也是思想之平庸。徐梵澄描述魯迅的過程，其實也注釋了他的思想本色。這些總結(jié)起來，都耐人尋味。

孫波先生說，徐梵澄的不凡之處是，“他造就了一種自己的語言風(fēng)格和思維風(fēng)格，更重要的是，他指出了一條新的哲學(xué)工作的方向”。這是對的。我一直覺得，會有越來越多的人，注意并喜歡徐梵澄的思想與文字。張巍卓的書便是明證。青年的學(xué)者們，知識結(jié)構(gòu)好于我們這代人，文化的使命感跳躍在字里行間。我在閱讀書稿的過程中一直在想，五四之后，學(xué)術(shù)發(fā)生了很大的變化，我們注意到自由主義、左翼文化、新儒學(xué)，但很少關(guān)注徐梵澄這類無法歸類的人。真的思想者有時卻是不能以簡單的概念勾勒的，這正如中國的儒學(xué)，其實頗為復(fù)雜，徐梵澄深知于此：“精神是超乎宇宙為至上為不可思議又在宇宙內(nèi)為最基本而可證會的一存在。”走進他的世界，所得所感，一定是很多、很多的。