她姓毛，韶山人，伯父是共和國(guó)的締造者。

按理說(shuō)，亮出這個(gè)身份，在中國(guó)大概沒(méi)有什么事是辦不成的?？善@個(gè)女人，從當(dāng)兵到下崗，從技術(shù)員到飯店老板，被人問(wèn)了幾十年"你跟毛主席什么關(guān)系"，每次都笑呵呵地甩出同一句話——"韶山姓毛的多了去了。"

后來(lái)她在北京開(kāi)飯店，被騙、被斷水?dāng)嚯?、被十幾個(gè)人提著棍子砸了個(gè)稀爛，老同志心疼她，勸她把身份亮出來(lái)，保準(zhǔn)沒(méi)人再敢動(dòng)。她搖搖頭，一句話頂了回去。她叫毛小青，毛家第一個(gè)下海經(jīng)商的人。

1954年，毛小青出生在湖南韶山。她的父親毛澤連，是毛主席排行第九的堂弟，比主席小整整20歲。

毛澤連的一生，說(shuō)起來(lái)讓人心疼。他少年時(shí)代就跟著堂哥鬧革命，十二三歲給地下黨當(dāng)通訊員，站崗放哨跑前跑后。有一次夜里送密信途中為了躲避敵人追捕，慌不擇路，左眼被樹(shù)杈狠狠扎了一下。

那個(gè)年月白色恐怖嚴(yán)重，根本不敢出門(mén)看大夫，左眼就這么發(fā)炎、惡化、徹底失明。更慘的是，炎癥繼續(xù)往右眼蔓延，不到20歲毛澤連就雙目失明了。一個(gè)為革命豁出命的年輕人，眼睛就這么沒(méi)了。

1949年，開(kāi)國(guó)大典前夕，毛主席得知堂弟的狀況，趕緊派人把他接到北京。本想讓他參加開(kāi)國(guó)大典，結(jié)果當(dāng)時(shí)交通實(shí)在不方便，毛澤連硬是沒(méi)趕上——這成了主席和堂弟共同的遺憾。到了北京之后，主席拉著堂弟聊了幾天幾夜，一件件詢問(wèn)家鄉(xiāng)親人的下落和為革命犧牲的鄉(xiāng)親們的情況，

聽(tīng)完后感慨地說(shuō)了一句："毛澤連一度是毛家最可憐的人。"隨即安排他去協(xié)和醫(yī)院治療。但左眼球早已壞死，只能摘除保命，右眼也僅剩微弱光感。所有醫(yī)藥費(fèi)，都是主席從自己工資里一筆筆扣出來(lái)的。

毛澤連回到韶山后，成了家，拖兒帶女，日子過(guò)得緊巴巴的。但他從不向政府伸手，也不向主席要錢(qián)。后來(lái)是韶山的老鄰居和鄉(xiāng)親們實(shí)在看不下去了，聯(lián)名給主席寫(xiě)信說(shuō)了他的困境。主席知道后，每年從稿費(fèi)里拿出300元寄給他。

這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)不算少了，但也就是勉強(qiáng)維持溫飽的水平。一直寄到60年代初毛澤連享受了國(guó)家傷殘補(bǔ)貼——每月20塊錢(qián)——主席的資助才停。一個(gè)失明的革命功臣，靠堂哥300塊和國(guó)家20塊過(guò)日子，自己省吃儉用還幫襯比他更困難的鄰居——這就是毛小青的父親，也是她從小接受的家教底色。

毛小青在這種環(huán)境里長(zhǎng)大，骨子里刻進(jìn)去的就是四個(gè)字：自力更生。

這算是毛小青這輩子唯一一次試圖"走后門(mén)"。主席笑了，很慈祥地跟她說(shuō)：你年紀(jì)還小，多讀點(diǎn)書(shū)，長(zhǎng)大了用知識(shí)武裝咱們的國(guó)家。毛小青聽(tīng)話地點(diǎn)了點(diǎn)頭，雖然被拒絕了，但她說(shuō)"并不怪他"。后來(lái)上了高中，她靠自己的本事通過(guò)正?？己耍缭赋蔀楹宪妳^(qū)通訊站的一名戰(zhàn)士，16歲入伍。

在部隊(duì)這些年，毛小青從來(lái)沒(méi)跟任何人提過(guò)自己的身份。后來(lái)她被推薦到桂林陸軍學(xué)校學(xué)有線電載波專業(yè)，成績(jī)優(yōu)秀，從頭到尾就是個(gè)普通士兵。戰(zhàn)友們沒(méi)少起哄："小青啊，你姓毛，又是韶山來(lái)的，跟毛主席不會(huì)是親戚吧？"

她每次都是那句標(biāo)準(zhǔn)答案："韶山姓毛的多了去了！"說(shuō)完笑一笑，話題就翻篇了。不是沒(méi)人起過(guò)疑心，但毛小青打死不承認(rèn)，部隊(duì)首長(zhǎng)和戰(zhàn)友直到她退伍那天都不知道這個(gè)悶頭干活的小兵到底是誰(shuí)家的姑娘。

在部隊(duì)六年，毛小青干的是載波通信維護(hù)——每天對(duì)著一堆精密儀器，保障線路暢通，出了差錯(cuò)可能影響整條軍事通信鏈條。她后來(lái)自己說(shuō)過(guò)："終端機(jī)從來(lái)沒(méi)出過(guò)問(wèn)題。"這句話聽(tīng)起來(lái)平淡，但在通信兵的世界里，"從不出錯(cuò)"就是最高的勛章。

她自己說(shuō)過(guò)一句話："我在部隊(duì)負(fù)責(zé)載波通信，終端機(jī)從來(lái)沒(méi)出過(guò)問(wèn)題。"這是個(gè)坐冷板凳的活兒，需要極大的耐心和細(xì)致，毛小青愣是一聲不吭地干了十多年。

但命運(yùn)不會(huì)總讓你在一條路上安安穩(wěn)穩(wěn)地走下去。

進(jìn)入90年代，國(guó)企改革大潮洶涌而來(lái)，毛小青所在的工廠逐漸衰落。1993年，她從技術(shù)崗位被調(diào)到湖南省旅游局下屬的東方賓館，當(dāng)總經(jīng)理助理，主管餐飲。

從搞魚(yú)雷發(fā)射儀器到管廚房點(diǎn)菜——這跨度大得有點(diǎn)像段子。但毛小青的性格是"干一行就得愛(ài)一行"，她硬是從零學(xué)起，研究菜品、學(xué)習(xí)酒店管理。功夫不負(fù)有心人，幾年下來(lái)她把餐飲部搞得風(fēng)生水起，那家賓館后來(lái)升級(jí)成了四星級(jí)酒店，她在餐飲這行算是摸到了門(mén)道。

就在這時(shí)候，在北京某美食城做財(cái)務(wù)主管的弟弟毛堅(jiān)平打來(lái)了一個(gè)電話：哥的老板想請(qǐng)你來(lái)北京開(kāi)店，推廣正宗的毛家菜。

毛小青一開(kāi)始是拒絕的。她的原話是："我是黨員，是國(guó)家干部，又是毛主席的侄女，怎么能去開(kāi)私人飯店？"

這話放到今天的語(yǔ)境里可能有人會(huì)覺(jué)得"太擰巴了"，但你得理解那個(gè)年代、那種家庭出來(lái)的人，心里頭那根弦繃得有多緊。在毛家人看來(lái)，"經(jīng)商"這兩個(gè)字本身就帶著某種不太光彩的味道——老一輩拼了命打下的江山，后人怎么能去做買(mǎi)賣(mài)？

轉(zhuǎn)折來(lái)自堂姐李訥。李訥是主席的小女兒，聽(tīng)說(shuō)這事兒以后不但沒(méi)反對(duì)，反而直接拍了板："現(xiàn)如今是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，大家都在爭(zhēng)先恐后地下海，我們毛家就應(yīng)該落后嗎？你就甩開(kāi)膀子干吧，毛家人中我第一個(gè)支持你！"

這番話相當(dāng)于給毛小青吃了一顆定心丸。她一咬牙，在長(zhǎng)沙辦了停薪留職手續(xù)，回老家向親戚朋友你一百我兩百地東拼西湊，借了12萬(wàn)塊錢(qián)——在90年代的湖南農(nóng)村，這可不是個(gè)小數(shù)目。然后拉著在賓館餐飲部跟她打拼了四年的一幫兄弟姐妹，浩浩蕩蕩地殺向了北京。

1996年5月7日，"毛小青美食城"在北京華龍街開(kāi)業(yè)了。店面不大，兩個(gè)開(kāi)間帶兩個(gè)包間，裝修也談不上豪華，但主打一個(gè)"正宗"——毛主席生前愛(ài)吃的家常湘菜。為了把菜做到位，她專門(mén)找到主席生前的廚師留下的菜譜，加以整理和豐富，搞出了一套自家獨(dú)有的"毛家菜"菜單。

調(diào)料和不少原材料都從湖南直接采購(gòu)空運(yùn)到北京，就為了保證那個(gè)味兒不走樣。招牌菜"毛氏紅燒肉"——肥而不膩、甜咸交融、入口即化——后來(lái)成了食客們口口相傳的必點(diǎn)菜。

但正宗不正宗的問(wèn)題剛按下去，真正的苦頭就接踵而來(lái)了。

毛小青沒(méi)什么商業(yè)經(jīng)驗(yàn)，在北京簽的第一份租賃合同就遇上了詐騙。對(duì)方在條款里做了手腳，她交了租金卻沒(méi)法正常經(jīng)營(yíng)。毛小青拿起法律武器打了一場(chǎng)官司，贏了，但美食城已經(jīng)元?dú)獯髠＞o接著又碰上水電被人惡意斷供，飯店三天兩頭開(kāi)不了張。

最慘的一次，樓上洗浴中心的老板不知道從哪兒聽(tīng)到謠言，說(shuō)毛小青飯店后廚有人扎了他們的車(chē)胎。也不來(lái)問(wèn)，也不去查，直接帶了十幾號(hào)人提著木棍沖進(jìn)餐館，見(jiàn)人就打見(jiàn)東西就砸。桌椅板凳碎了一地，員工被打傷好幾個(gè)。毛小青趕到的時(shí)候看著滿地狼藉，心里又氣又委屈。

身邊有不少老同志實(shí)在看不下去了。這些人里有主席當(dāng)年的秘書(shū)、衛(wèi)士長(zhǎng)，也有老一輩革命家的后代。他們心疼毛小青，勸她："小青啊，你就把身份亮出來(lái)吧。你是誰(shuí)家的孩子往那一說(shuō)，北京城還有誰(shuí)敢動(dòng)你一根手指頭？"

毛小青搖了搖頭，拒絕了。

她說(shuō)她不能給伯父丟臉，不能用這個(gè)身份去解決私人的麻煩。哪怕飯店被砸了，也要走法律途徑，清清白白地討回公道。

這話說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)有多難只有她自己知道——打官司要錢(qián)要時(shí)間，對(duì)一個(gè)剛創(chuàng)業(yè)的小飯店來(lái)說(shuō)，每一天的損失都是實(shí)打?qū)嵉默F(xiàn)金流在燒。

官司最后打贏了。但緊接著2003年"非典"又來(lái)了，整個(gè)餐飲行業(yè)幾乎全軍覆沒(méi)，北京的大街小巷空空蕩蕩，誰(shuí)還敢出門(mén)吃飯？毛小青的美食城又一次損失慘重，好不容易攢起來(lái)的一點(diǎn)家底差點(diǎn)全賠進(jìn)去。那段時(shí)間她幾乎天天睡在店里，盤(pán)算著怎么熬過(guò)去。有人勸她干脆關(guān)門(mén)算了，別硬撐。她沒(méi)吭聲，第二天照常開(kāi)門(mén)，哪怕一天只來(lái)三五個(gè)客人，灶上的火也不能滅。

換了別人，可能早就撂挑子回老家了。但毛小青這人有個(gè)特點(diǎn)——越打越硬。吃過(guò)大虧之后她學(xué)乖了：以后再看店面，周邊環(huán)境摸個(gè)底朝天，房東背景查個(gè)透，隱患排除干凈了才簽約。就這么一步一步往前拱，毛小青美食城巔峰時(shí)期在北京一口氣開(kāi)了8家連鎖店，紅燒肉的名聲從華龍街傳遍了半個(gè)北京城。

2007年12月25日——毛主席誕辰114周年的前一天——毛小青干了一票大的。她跟大興區(qū)一家集體農(nóng)莊合作，建了一個(gè)超過(guò)20000平方米的"毛小青紅星韶膳國(guó)際養(yǎng)生會(huì)館"，被中國(guó)烹飪協(xié)會(huì)授予"中國(guó)湘菜名店"稱號(hào)。

2004年，她還帶著團(tuán)隊(duì)跑了一趟香港做餐飲交流，把毛家菜的名聲從內(nèi)地帶到了港澳。美食城漸漸成了旅游團(tuán)的打卡地，不少外地游客來(lái)北京，必須得來(lái)這兒吃一頓紅燒肉才算沒(méi)白來(lái)。

美食城慢慢也變成了毛家人團(tuán)聚的據(jù)點(diǎn)。每年12月26日主席誕辰和9月9日忌日，李訥、李敏、劉松林等親屬都來(lái)這兒相聚。主席當(dāng)年的秘書(shū)葉子龍、高智、張玉鳳，衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋，還有很多老一輩的后代，全是這里的?？?。

為了支持毛小青，他們把各自做菜的經(jīng)驗(yàn)傳授給她，還幫她帶回頭客。大家坐在一起吃幾道毛家菜，聊過(guò)去的事兒，既是團(tuán)圓也是緬懷。毛小青還有個(gè)堅(jiān)持了很多年的傳統(tǒng)——每年主席誕辰那天，給來(lái)店的顧客免費(fèi)送長(zhǎng)壽面。

讓人佩服的是，事業(yè)做到這個(gè)規(guī)模了，毛小青的生活方式依然低調(diào)得不像話。出門(mén)騎自行車(chē)或者坐公交，不講排場(chǎng)不擺譜。

記者去采訪她，發(fā)現(xiàn)她穿著最普通的衣服，胸前別著一枚"為人民服務(wù)"的胸章——這成了她的穿著標(biāo)志。有記者問(wèn)她："這么苦，后悔過(guò)嗎？"她說(shuō)她的性格就是干一行愛(ài)一行，不干好不罷休。

有人問(wèn)她怎么看"紅二代"這個(gè)標(biāo)簽，她說(shuō)得很實(shí)在：前輩傳承下來(lái)的精神是紅色的、不變的，我們也沒(méi)必要不承認(rèn)。但在思想上、人品上，對(duì)自己的要求應(yīng)該跟前輩一樣。

她手里一直攥著一張全中國(guó)最大的"王炸"，但從來(lái)沒(méi)出過(guò)。不是不能出，是不愿意出。因?yàn)樗睦镩T(mén)兒清：真正的毛家人，靠的不是那個(gè)姓氏，而是姓氏背后那股子勁兒——自力更生，絕不伸手。

這大概就是毛小青最了不起的地方：她明明可以躺在一個(gè)名字上過(guò)一輩子，卻偏要站著，用自己的腿走完全程。