文 | 何潤萱

如果說內(nèi)娛有什么東西是我一直想寫但又不想寫的，只有一個：浪姐。

坦白說這個IP從播出開始我就不喜歡，理由誠如隔壁《三聯(lián)》說的那樣：30+女團選秀，是全世界首創(chuàng)。但一個東西之所以之前沒人搞出來，不一定是別人沒想到，也有可能是它本身就不合理。

隨橙想，唱跳女團這個一開始頗有爭議的設定，過了七年竟然還變成一種傳統(tǒng)。何況，30+本身不是什么離奇的事，是人都會到三十歲，反復強調(diào)這個概念的高大也就是默認了生活里這個年紀是不正確的。怎么，我們?nèi)畾q的中女是有什么滿30-30的滅絕活動 ？以上種種，合該是被潛水魚寫作的對象。

但不想寫的理由也很明確：作為一個女性主義者，去批評一個以姐姐為核心立意的節(jié)目，好像就不那么正確。我應該要對它有一點包容和觀察的空間。直到今年第七季，我終于確定了一件事：浪姐這個節(jié)目，核心早就不再是女性了。它現(xiàn)在做的只不過是消費女性的一個真人秀容器。

一公之后最大的爭議是維妮娜的淘汰。簡單說：她所在的團全開麥零失誤拿了824票，輸給了一個被觀眾稱為“幼兒園文藝匯演”的團的857票——后者的優(yōu)勢不是表演，是成員的知名度。維妮娜最終以301票被淘汰。她在直播里說了一句“我不知道這個舞臺上的評分標準是什么”，這句話后來在正片里被剪掉了。

《乘風2026》

連留下來的選手都看不下去了，隔壁團的陶昕然當場說“不盡如人意的結果不是我們的原因”，這不是一個對節(jié)目心服口服的人會說的話。

那邊高人氣幼兒文藝匯演的團有三個人：王濛、李小冉、唐藝昕。王濛運動員出身，個性討喜，李小冉和唐藝昕都有劇傍身，知名度都挺可以，相較之下維妮娜那個團就是慘綠了。莊法是外國人，來節(jié)目之前幾乎無人知曉，維妮娜自己雖然出身央視，但節(jié)目組沒主動請她，是她自己遞了三年簡歷。江語晨作為歌手早些年還有點知名度，這次來浪姐最大的新聞是小考前夕前夫跟她要打官司。兩組人放到一起比較，雖說莊法團也有問題，但成年人翻車至少還有個成年人的樣子，幼兒園算什么事兒呢？除非比的本來就不是舞臺，而是人氣。

《乘風2026》

有人可能會說，綜藝節(jié)目，不要較真，但請看看浪姐自己怎么介紹的：競演綜藝。演技綜藝里要靠業(yè)務競爭是常識了，怎么到了浪姐這里就變成了國民度競爭？更重要的是，節(jié)目比到這兒，跟姐姐們也就沒啥關系了，重回內(nèi)娛流量鄙視鏈，誰人氣高誰就贏。一個當年打著讓女性有發(fā)光之處旗號的節(jié)目，做到了第七季，卻落入內(nèi)娛最腐朽的窠臼，也難怪B站一眾UP主起義怒罵了。

（圖源：B站）

早在2023年，新京報書評周刊就指出過浪姐是市場化女性主義，讓姐姐們的真身失焦了，用一種女團凍齡的消費賦權敘事來兜售女性力量，姐姐們從無真正的身份表達。《三聯(lián)生活周刊》亦多次指出，當成團只是一種象征性的榮譽，這就是一條剝奪了最終目的地的道路，所謂的乘風破浪也就是玩水而已。

而如果說之前的浪姐只是困在女團刻板敘事的循環(huán)里，這一季浪姐則干脆變成了姐姐們作困獸之斗的容器：維妮娜那組的江語晨錄節(jié)目碰上打官司，明明最菜卻因為某種道德資本留下了；蕭薔和陶昕然被說“老鼠屎”，贏了也是輸了；拿了最高分的烏蘭圖雅那組，心知自己德不配位，訥訥不言；全場笑得最開心的姐姐是主持人謝娜。說這些的意思是想說，這一季浪姐其實沒有什么贏家，除了節(jié)目組。因為這些女人，除了芒果的自己人，看起來都很像大冤種。

《乘風2026》

浪姐誕生伊始，是國內(nèi)選秀熱潮尚有余溫，而女性藝人們沒有發(fā)光之處的2020年。彼時公域場上，女性敘事空白，而男人們的綜藝遍地皆是，因此，即便是回到女團這種明顯被凝視的產(chǎn)品帶，浪姐也仍然是有新穎之處的——其新穎在于，雖然沒有徹底革命，但它提供了一個給女藝人、女觀眾共振的想象共同體。

而后這幾年，幾乎是國內(nèi)女性意識水漲船高最快的一個階段，各類女性KOL冒頭，但浪姐卻仍然停留在唱跳女團敘事，仿佛一個鬼打墻的自我證明：要做乘風破浪的姐姐，就必須修煉唱跳。但偶像練習生都是明日黃花了，姐姐們?yōu)槭裁捶且ダ私愠客瑯邮抢钚∪剑诼眯芯C藝里和劉曉慶掐尖兒就正常多了——因為不用看一個四十多的女明星非要裝嫩，這大染缸里的女明星，怎么可能無垢。

《一路繁花》

而當房主任站上舞臺去說家暴，菜菜說月經(jīng)，章小蕙主動分享自己被物化的那些年，我實是不能理解，如此的2026在浪姐這樣一檔節(jié)目里再去唱跳是何意味。

不凍齡就不是姐姐了嗎？沒有可被觀賞的價值就不是姐姐了嗎？如果答案是肯定的，那這究竟是內(nèi)娛女子再就業(yè)，還是大型集體服美役還美其名曰乘風破浪掩耳盜鈴？

說到這里，不得不說，也許節(jié)目組是知道這個敘事賣不動了的，因此他們開始主動制造風浪。第一季的時候，節(jié)目至少還有一些真實的張力——寧靜真的不想成團，黃圣依真的不會跳舞，她們對這個形式的抵抗本身就是內(nèi)容。那時候的“風浪”雖然小，但至少是姐姐們自己身上帶來的。

乘風破浪的姐姐第一季

到了第七季，“風浪”就很難不令人懷疑是人工炮制的了：直播暴露不完美是制造的，評分機制不透明是制造的，維妮娜被淘汰的爭議是制造的，甚至直播取消、觀眾上12315投訴——連“翻車”本身都變成了話題素材。姐姐們在里面經(jīng)歷的所有困難、委屈、逆襲，全部是節(jié)目規(guī)則設定好的。她們不是在乘風破浪，是在節(jié)目組搭好的水池里被按下去再浮上來，然后告訴觀眾：看，她們多堅強。但這風浪本姐姐們本可以不經(jīng)受，這是沒苦硬吃。

《乘風2026》

話又說回來了，難道姐姐們不知道去上個旅行綜藝，有鮮肉或者奶狗弟弟在旁邊陪同當?shù)厍诓幌銌幔克齻兎且赃@個苦只能說明一件事，那就是能讓她們舒服地出現(xiàn)的渠道實在太少了。

喜劇或者脫口秀當然鋒利，但這很考驗文化和表達，外加需要極高的自我暴露——這是藝人們很難做到的。而即便是有宮斗嫌疑的那幾檔旅綜，能參加的名額也就那么幾個，有時候甚至還反客為主地變成奶新人，姐姐們實在是投靠無門。而浪姐，每次進貨都能一次來三十幾個，量大管飽，加上IP名氣大，看起來好像就變成了最值得的選擇。浪姐不是因為它好所以活了七季，是因為沒有競品所以沒人替代它。

這恰恰說明問題不只是浪姐的問題，是整個行業(yè)對女性綜藝想象力的匱乏。七年了，只有浪姐一個模板在反復用，沒有人去開發(fā)第二種、第三種大容器。姐姐們無處可去本身就是最大的問題，而浪姐壟斷了這個生態(tài)位七年，反而讓行業(yè)更懶得去想別的可能性。

走到第七年，浪姐究竟還剩下什么？豆瓣評分從第一季6.8跌到第六季5.3，選女團早已成了緣木求魚，甚至連廣告都不再正中靶心。贊助商從巔峰時期的15個降到5個，直播9000萬觀看，錄播1500萬，“姐姐”兩個字從第三季開始就從標題里消失了，浪姐從女性高光舞臺變成了一個試圖討好觀眾的斗獸場。但這年頭的觀眾也并不見得就真的喜歡看把人摁進水里的戲碼——想看這個，短劇漫劇有的是，何苦打開一個下半集都長達163分鐘的長綜藝。我們是真的不想再看中女吃苦了。

（圖源：豆瓣）

別說觀眾拋棄了浪姐，是浪姐自己先背叛了自己的承諾。作為一個女性IP，它可還記得吳夢知時期的那些文案：女人，從母親開始，就是我們一生中最早記得和最后忘卻的名字，三十歲以后，人生的見證者越來越少，但還可以自我見證。現(xiàn)如今，姐姐們還能在浪姐見證什么？

作為初代女性IP，浪姐完成了歷史使命，2026年女性的表達已經(jīng)不需要這個容器了，脫口秀、播客、小紅書都在。但女藝人的曝光確實還沒有替代品——而這不是浪姐必須存在的理由，是行業(yè)欠女性的債。

本文圖源網(wǎng)絡，如侵權聯(lián)系刪改

校對｜刺梨【嚴謹版】

運營｜ss

今日互動：

你最喜歡哪一季浪姐？

?歡迎「關注」?jié)撍~X并設為星標??

原創(chuàng)出品，未經(jīng)授權請勿轉載

投稿聯(lián)系：qianshuiyux@163.com