今年4月，我的小紅書(shū)賬號(hào)粉絲數(shù)來(lái)到了15.7萬(wàn)。從3月開(kāi)始，圍繞閱讀而來(lái)的活動(dòng)邀約、廣告投放和媒體采訪邀請(qǐng)，已經(jīng)不止幾十次了。這是我在成為讀書(shū)博主之前從未想到的情況，也是這些年來(lái)，閱讀在我生活中帶來(lái)的某種具體而新鮮的變化。

對(duì)出版業(yè)來(lái)說(shuō)，4月往往也是格外忙碌的一個(gè)月。借著世界讀書(shū)日的契機(jī)，許多出版機(jī)構(gòu)會(huì)集中推出年度重磅新書(shū)，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外作家、學(xué)者舉辦講座，在社交媒體上開(kāi)啟一輪又一輪的宣傳活動(dòng)。面對(duì)被工作壓得焦頭爛額的出版界朋友，我偶爾也會(huì)打趣說(shuō)，明明是人間四月天，卻讓人忍不住想大喊一聲MAYDAY。

閱讀，在每年的這一刻，像是緊急救援般被需要。

面對(duì)這些逐年遞增的邀約，盡管大多數(shù)我也無(wú)暇參與，但不妨借這個(gè)時(shí)機(jī)，回頭看看我自己的閱讀生活，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，看看我生活中與閱讀有關(guān)的那一部分。雖然在我看來(lái)，這兩者之間本來(lái)也并沒(méi)有太大差別。但對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，“讀書(shū)博主”仍然是一個(gè)相對(duì)新奇的身份。

小紅書(shū)博主@少說(shuō)話多看書(shū)

首先是閱讀，其次才是博主

“讀書(shū)博主”這個(gè)詞很有意思。按照中文語(yǔ)法，它其實(shí)是一個(gè)偏正短語(yǔ)，中心語(yǔ)落在后面的“博主”上。所以從定義上講，它首先是一種社交媒體時(shí)代才出現(xiàn)的身份，是一種內(nèi)容創(chuàng)作角色，甚至也可以被視作一種職業(yè)。

但如果只從這個(gè)角度理解它，我總覺(jué)得還不夠。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，在“博主”之前，閱讀已經(jīng)先發(fā)生了，而且發(fā)生得更早、更久，也更深地塑造了我。某種程度上，我今天之所以會(huì)成為一個(gè)被別人稱作“讀書(shū)博主”的人，不是因?yàn)槲蚁认胱霾┲鳎偃ふ乙粋€(gè)內(nèi)容賽道，而是因?yàn)殚喿x一直都在我的生活里，后來(lái)我只是剛好找到了一個(gè)出口，把它分享了出來(lái)。

所以如果一定要把這個(gè)詞拆開(kāi)來(lái)看，我想先講講“讀書(shū)”的部分。

閱讀大概是我人生中堅(jiān)持最久的一個(gè)愛(ài)好。它不是某個(gè)階段突然養(yǎng)成的習(xí)慣，也不是成年之后為了自我提升才有意識(shí)培養(yǎng)出來(lái)的能力。它更像是一種很早就進(jìn)入我生活內(nèi)部的東西。

回想起來(lái)，我對(duì)童年閱讀最深的記憶，腦海里一直有兩個(gè)畫(huà)面。一個(gè)是大約小學(xué)三年級(jí)，某天放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)書(shū)桌上多了一套新的青少版世界文學(xué)經(jīng)典。我隨手拿起其中一本《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，一口氣就讀完了。另一個(gè)畫(huà)面大概也是差不多年紀(jì)，有一次半夜起床，我看見(jiàn)父親還在書(shū)房寫(xiě)作。昏黃的臺(tái)燈下煙霧繚繞，他戴著窄框眼鏡，面對(duì)稿紙沉思，手邊放著他最近在讀的書(shū)。

現(xiàn)在回頭看，我和閱讀的關(guān)系，大概就是從那些時(shí)刻里慢慢長(zhǎng)出來(lái)的。

那時(shí)候我讀的大多是青少版的中外文學(xué)經(jīng)典，也會(huì)翻父親寫(xiě)的詩(shī)。很多年過(guò)去了，我對(duì)具體情節(jié)未必都還記得那么清楚，但我還記得那種感覺(jué)。我待在自己的房間里，也待在另一個(gè)由文字構(gòu)成的世界里。它不一定更熱鬧，更有趣，但它一直是我翻開(kāi)書(shū)就能獨(dú)自潛入的地方。

到了初中，我又很幸運(yùn)地遇到一位和我特別投緣的語(yǔ)文老師。他常常借書(shū)給我看。閱讀在那個(gè)階段不再只是童年里帶一點(diǎn)秘密感的小樂(lè)趣，而漸漸變成一種更有意識(shí)的日常。那時(shí)候我開(kāi)始讀魯迅、昆德拉、馬爾克斯，也一路開(kāi)始建立起屬于自己的閱讀趣味，并接觸到更多帶有哲學(xué)意味的作品。整個(gè)學(xué)生時(shí)代，閱讀從未止步。

也正因?yàn)槿绱耍?dāng)我后來(lái)開(kāi)始在小紅書(shū)上分享閱讀相關(guān)內(nèi)容時(shí)，我一直覺(jué)得，與其說(shuō)我在分享某些特定的書(shū)，不如說(shuō)我在分享我的生活，我在分享我自己。只不過(guò)我的一部分就是書(shū)，我的生活里，本來(lái)就充滿閱讀的痕跡。

2022年，我才真正開(kāi)始使用社交媒體。那之前，我并不是一個(gè)典型的社交媒體用戶，沒(méi)有頻繁使用的社媒軟件，更談不上懂得如何運(yùn)營(yíng)一個(gè)賬號(hào)。機(jī)緣巧合之下，我在小紅書(shū)上發(fā)布了第一篇筆記，是一首博爾赫斯的詩(shī)：

灰色的煙霧模糊了遙遠(yuǎn)的星座。

眼前的一切失去了歷史和名字。

世界只是一些影影綽綽的溫柔。

河還是原來(lái)的河。人還是原來(lái)的人。

那其實(shí)并不是一個(gè)經(jīng)過(guò)精心策劃的開(kāi)端，更像是一件順手發(fā)生的事。可偏偏就是這樣一張沒(méi)頭沒(méi)尾的詩(shī)歌節(jié)選照片，得到了不錯(cuò)的反饋。后來(lái)我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)發(fā)了一些和閱讀有關(guān)的內(nèi)容，賬號(hào)慢慢有了更多關(guān)注。我把賬號(hào)名字改成了“少說(shuō)話多看書(shū)”，自此之后，越來(lái)越多人開(kāi)始把我當(dāng)成一個(gè)“讀書(shū)博主”。

如今我在小紅書(shū)上分享的內(nèi)容，早已不只是一些只言片語(yǔ)的記錄。從形式上看，我把它看作一本不定期更新的文學(xué)雜志，上面會(huì)有新書(shū)資訊，會(huì)有書(shū)評(píng)，也會(huì)有一些原創(chuàng)的多媒體內(nèi)容輸出。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我制作的內(nèi)容從來(lái)不是在完成一套“從流量到轉(zhuǎn)化”的商業(yè)程序，而更接近于一個(gè)讀者在生活中自然留下的閱讀痕跡。而關(guān)注我的朋友們，大多只是剛好志趣相投，也愿意順手翻翻這本“雜志”，于是我們就在互聯(lián)網(wǎng)上遇見(jiàn)了。

你的粉絲真的看書(shū)嗎？

身邊的朋友知道我做了一個(gè)十幾萬(wàn)粉的閱讀賬號(hào)后，經(jīng)常會(huì)半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地問(wèn)我一句：你的粉絲真的看書(shū)嗎？

這個(gè)問(wèn)題并不難理解，而它背后折射出的，其實(shí)是一種許多人共享的時(shí)代焦慮。我們似乎很容易默認(rèn)，在一個(gè)短視頻、碎片化信息高速滾動(dòng)的內(nèi)容環(huán)境里，閱讀已經(jīng)逐漸變成了一種邊緣化的事。更別說(shuō)嚴(yán)肅文學(xué)、經(jīng)典文學(xué)，似乎天然就和大規(guī)模傳播無(wú)緣。

但這幾年做內(nèi)容的過(guò)程中，我反而越來(lái)越清楚一件事：年輕人不是不愛(ài)知識(shí)，不是不愛(ài)文化，他們是不愛(ài)沒(méi)有溫度的知識(shí)，不愛(ài)沒(méi)有溫度的文化。

很多人會(huì)把知識(shí)類內(nèi)容理解成信息的壓縮和輸出，好像只要足夠干貨、足夠清晰，就天然值得傳播。但我自己的經(jīng)驗(yàn)恰恰不是這樣。真正能讓一本書(shū)被更多人看見(jiàn)的，往往不是你把它拆成了多少條知識(shí)點(diǎn)，而是你能不能讓人感到，這本書(shū)和一個(gè)活人的生活發(fā)生過(guò)關(guān)系。

比如分享《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)，我不會(huì)只說(shuō)它在文學(xué)史上的地位，或者僅僅停留在分析它的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。我會(huì)拿出我那本略顯破舊的書(shū)，拍下它已經(jīng)有些“飽經(jīng)滄桑”的封面，告訴大家，這是我讀了二十多年的小說(shuō)中，唯一翻爛的一本。又比如分享《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)，比起純粹梳理敘事技巧和意識(shí)流結(jié)構(gòu)，我會(huì)更愿意構(gòu)造一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活相接的場(chǎng)景，比如一個(gè)在地鐵里偶然因?yàn)檫@本書(shū)而與陌生人產(chǎn)生意識(shí)交匯的瞬間。這樣一來(lái)，正在通勤路上刷著小紅書(shū)的年輕人，或許更容易感受到，書(shū)中的語(yǔ)言、時(shí)間和記憶，究竟是怎樣糾纏在一起的。

我越來(lái)越明確地意識(shí)到，人們?cè)敢恻c(diǎn)開(kāi)一篇筆記、一條視頻，不只是因?yàn)樗麄兿氆@取知識(shí)，很多時(shí)候也是因?yàn)樗麄兿氪_認(rèn)，原來(lái)一本書(shū)真的可以進(jìn)入一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入他的困惑、情緒和生活紋理。

所以我早已摒棄那種公式化的純知識(shí)分享。我更愿意把閱讀嵌入生活觀察和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)里。不是因?yàn)槲也恢匾曋R(shí)，而是因?yàn)槲以絹?lái)越相信，真正能夠抵達(dá)別人的，不是知識(shí)本身堅(jiān)硬的外殼，而是它進(jìn)入生活之后留下的溫度。喬治·斯坦納在談陀思妥耶夫斯基時(shí)用過(guò)一個(gè)說(shuō)法，叫“活的生活”。我很喜歡這個(gè)表達(dá)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀分享如果要成立，也應(yīng)該回到“活的生活”里。不是高高掛起地講一本書(shū)多偉大，而是去講我如何被它觸動(dòng)，它又如何在某個(gè)瞬間照亮了我的現(xiàn)實(shí)。

博主李是天

成為博主之后，

我看見(jiàn)了這個(gè)身份的復(fù)雜

但與此同時(shí)，這個(gè)身份也讓我越來(lái)越清楚地看到，閱讀一旦進(jìn)入社交媒體，它會(huì)變得復(fù)雜得多。

前陣子關(guān)于“打假讀書(shū)博主”的討論，其實(shí)很能說(shuō)明問(wèn)題。很多人爭(zhēng)論的是，一個(gè)讀書(shū)博主到底有沒(méi)有真的把那些書(shū)讀完。我當(dāng)然理解這種憤怒，因?yàn)殚喿x這件事天然帶著某種誠(chéng)實(shí)要求。如果你明明沒(méi)有經(jīng)歷那個(gè)閱讀過(guò)程，卻在內(nèi)容里制造出一種你已經(jīng)充分讀過(guò)、理解過(guò)，并且可以被信任的假象，那確實(shí)會(huì)傷害讀者對(duì)這個(gè)身份的信任。

可另一方面，我也越來(lái)越覺(jué)得，這個(gè)問(wèn)題不能只用道德去理解。因?yàn)椤白x書(shū)博主”這個(gè)詞本身就有兩面，它可以偏讀書(shū)，也可以偏博主。當(dāng)它偏“讀書(shū)”的時(shí)候，大家會(huì)自動(dòng)把它和真誠(chéng)、深度、精神性聯(lián)系在一起；當(dāng)它偏“博主”的時(shí)候，它又確實(shí)是一個(gè)內(nèi)容生產(chǎn)崗位，要面對(duì)更新頻率、平臺(tái)規(guī)則、標(biāo)題競(jìng)爭(zhēng)、情緒強(qiáng)度和商業(yè)現(xiàn)實(shí)。這兩套邏輯一旦纏在一起，角色就會(huì)變得非常微妙。

平臺(tái)本身也在塑造這種微妙。它天然獎(jiǎng)勵(lì)高頻、夸張、模板化、情緒更明確的表達(dá)。于是很多本來(lái)需要緩慢進(jìn)入，甚至需要含混和停頓的閱讀內(nèi)容，到了平臺(tái)上，會(huì)被壓縮成“年度必讀”“改變?nèi)松薄白钪斡薄白钫鸷场敝惖脑~語(yǔ)。久而久之，人們看到的不再是閱讀本身，而是一個(gè)又一個(gè)被平臺(tái)訓(xùn)練出來(lái)的閱讀姿態(tài)。而這些越來(lái)越夸張、越來(lái)越模板化的表達(dá)，往往也更容易滑向平臺(tái)最熟悉的那套邏輯，把內(nèi)容一步步推向流量轉(zhuǎn)化與帶貨。

我并不是想把問(wèn)題簡(jiǎn)單歸咎于平臺(tái)，但我確實(shí)覺(jué)得，今天很多所謂“讀書(shū)內(nèi)容”的失真，不只是個(gè)體的問(wèn)題，也是機(jī)制的問(wèn)題。它讓“分享閱讀”很容易滑向“表演閱讀”。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，商業(yè)合作當(dāng)然可以存在，甚至它本來(lái)就是博主職業(yè)的一部分，但商業(yè)不能接管內(nèi)容本身。無(wú)論是出版社寄書(shū)給我，還是品牌來(lái)談合作，我最看重的始終是這本書(shū)本身能不能說(shuō)服我。

有別于其他領(lǐng)域的博主，讀書(shū)博主的終點(diǎn)或許并不只有帶貨。前段時(shí)間看到美國(guó)有出版社直接邀請(qǐng)擁有穩(wěn)定線上社群的讀書(shū)博主參與選題、策劃、傳播，我的第一反應(yīng)其實(shí)是覺(jué)得這件事很有價(jià)值。因?yàn)槌霭嫘袠I(yè)有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，編輯當(dāng)然懂書(shū)，也懂出版流程，但未必總能及時(shí)感受到社交平臺(tái)上讀者的情緒變化、興趣遷移和話題入口。而長(zhǎng)期在一線做內(nèi)容的博主，恰恰每天都在和讀者互動(dòng)，更容易捕捉到這些變化。

所以我并不覺(jué)得“博主參與做書(shū)”只是一種噱頭。如果博主只是被當(dāng)成一個(gè)流量符號(hào)，那當(dāng)然很容易流于表面；但如果讀書(shū)博主真的能夠參與前期判斷、內(nèi)容包裝和傳播設(shè)計(jì)，那他的價(jià)值就不僅僅是曝光，而是把普通讀者的感受和市場(chǎng)的溫度更早帶回出版內(nèi)部。很多時(shí)候，一本書(shū)不是不夠好，而是沒(méi)有找到進(jìn)入讀者的方式。讀書(shū)博主某種程度上就像一個(gè)翻譯層，把作者、編輯的文學(xué)構(gòu)想和書(shū)本身的價(jià)值，翻譯給普通讀者。

當(dāng)然，這種模式要成立，也有很高的前提。出版社需要更開(kāi)放，愿意把一部分邊界真正打開(kāi)；博主自己也必須足夠?qū)I(yè)，不能只靠影響力。我一直覺(jué)得，博主更貼近讀者，不等于天然懂出版。做內(nèi)容和做書(shū)畢竟不是完全相同的兩套能力。如果未來(lái)真有機(jī)會(huì)讓我參與到一本書(shū)從選題、策劃到傳播的完整過(guò)程里，我會(huì)保持很開(kāi)放的態(tài)度，因?yàn)槲掖_實(shí)想知道，一個(gè)博主到底能在出版鏈條里產(chǎn)生多大真實(shí)價(jià)值。

閱讀本身，就是一種經(jīng)歷自己生活之外的生活方式。它讓我不斷進(jìn)入別人的命運(yùn)、別人的時(shí)代，也讓我因此一次次跳出自己原本有限的經(jīng)驗(yàn)。一本書(shū)未必會(huì)直接給人答案，卻會(huì)讓人對(duì)自己的處境更敏感一點(diǎn)，對(duì)別人的復(fù)雜更有耐心一點(diǎn)，對(duì)那些一時(shí)說(shuō)不清楚的情緒更有辨認(rèn)能力一點(diǎn)。

因?yàn)殚喿x，我有了新的身份，也因此看見(jiàn)了更多過(guò)去不會(huì)看見(jiàn)的人、關(guān)系和現(xiàn)實(shí)。也正因?yàn)槿绱耍喿x帶給我的，不只是書(shū)頁(yè)之內(nèi)的觸動(dòng)。它也慢慢改變了我，讓我在現(xiàn)實(shí)生活中擁有了一些新的視角，新的理解。

打開(kāi)書(shū)時(shí)，我還像三年級(jí)的時(shí)候一樣，可以一頭扎進(jìn)文字的世界。只不過(guò)現(xiàn)在我明白，合上書(shū)，我也依然在閱讀生活。