五一當(dāng)天，
鄰居王姐更新了朋友圈，
“五一出游，借了一輛房車，一家五口都住車上，省了酒店錢。”
我點個贊，也準(zhǔn)備出發(fā)，
到樓下，我懵了
剛花三十八萬買的房車不見了。
……
我第一反應(yīng)，是不是被拖車了？
跑到物業(yè)。
我說：“大姐，我樓下的房車不見了，監(jiān)控能看嗎？”
監(jiān)控調(diào)出來了。
凌晨兩點十三分。
王姐老公開著我的車，載著一家五口上了高速。
我掏出手機，打王姐電話。
“王姐，我的車呢？”
電話那頭有風(fēng)聲，像是在高速上。
王姐聲音很大：“哎呀曉曉，我們借開兩天，你這么大人了還計較。”
我深吸一口氣。
我說：“你馬上給我開回來。”
王姐笑了：“開回去？我們都上高速了。你就一個人，隨便找個酒店住唄，開銷又不大的。我們一家人住車上正好，省了酒店錢。”
我說：“你這是偷車。”
王姐說：“鄰里鄰居的，說什么偷啊。就是借開一下，回來還你。”
我說：“你現(xiàn)在不還，我就報警。”
王姐又笑了。
笑得很夸張。
“報警？你報唄，看警察怎么說。人家警察管你這個？”
她說：“掛了掛了，孩子要睡覺。”
電話掛了。
我再打。
關(guān)機。
我站在物業(yè)辦公室，手機舉在耳邊。
五月的太陽已經(jīng)開始曬了。
周圍全是車。
沒有一輛是我的。
我又打了一遍。
關(guān)機。
打她老公的。
關(guān)機。
打她婆婆的。
我沒她婆婆號碼。
物業(yè)大姐在旁邊說：“姑娘，這事兒要不就算了？都是鄰居，鬧大了不好看。”
我說：“她偷了我的車。”
大姐說：“鄰里糾紛嘛，調(diào)解調(diào)解就行了。”
我看著她。
我說：“三十八萬的車，你說調(diào)解？”
大姐不說話了。

　　我走出物業(yè)。
站在空車位上。
我看著那個空位。
昨天我還在擦車。
昨天我還在想，去海邊要帶什么零食。
現(xiàn)在啥也沒有了。
王姐的話在我腦子里轉(zhuǎn)。
“你就一個人，隨便找個酒店住唄。”
“我們一家人住車上正好。”
“省了酒店錢。”
我越想越氣。
氣到手發(fā)抖。
我掏出手機。
這次不是打給王姐。
我撥了三個數(shù)字。
110。
“你好，我要報警。我的車被偷了。”
“對，機動車，三十八萬。”
“我知道是誰偷的，有監(jiān)控，有錄音。”
“她在高速上，一家五口。”
電話那頭說：“好的，我們馬上安排民警跟您聯(lián)系。”
我掛了電話。
站在樓下。
太陽曬得我臉發(fā)燙。
我想起昨天