直播到一半，催債電話打進(jìn)來了。

“我知道，我知道”，蛋總壓低聲音，“我盡量湊了先還一些”，對方掛斷電話后，蛋總不好意思地看著鏡頭。

直播間里上千人，彈幕滾動著“催債電話打上門了”“到底欠了多少啊？”“不會是高利貸吧？”

蛋總擠出一個(gè)勉強(qiáng)的微笑，“沒事家人們，新來的朋友點(diǎn)點(diǎn)贊，點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注哈”，他清了清嗓子，已經(jīng)在天橋上連續(xù)直播了近5個(gè)小時(shí)，天橋上的熱風(fēng)、汽車噪音和直播間彈幕不斷地沖刷他的感官，楊枝甘露卻還剩5瓶沒賣出去。

“今天做了21瓶，賣了16瓶，賺了不到100塊錢”，和巔峰時(shí)期個(gè)人資產(chǎn)達(dá)到2000萬元相比，命運(yùn)給了他極大的落差。

他是蛋總，18年前從農(nóng)村來到深圳，在大廠輾轉(zhuǎn)6年，成為一家游戲公司的創(chuàng)始人，創(chuàng)業(yè)12年，資產(chǎn)2000萬，卻因時(shí)代變化，人到中年，團(tuán)隊(duì)解散，負(fù)債300萬。如今，他自學(xué)直播擺攤，被城管到處驅(qū)趕，準(zhǔn)備從地?cái)偲鸩剑貑⑷松?/p>

以下是他的自述。

01

從月薪幾千的程序員

到2000萬身家的老板

我今年40歲，來自廣西貴港農(nóng)村的一個(gè)普通人家。2004年，我考上重慶一所一本大學(xué)，本科畢業(yè)后，我校招進(jìn)了比亞迪，來了深圳，做系統(tǒng)開發(fā)。

當(dāng)時(shí)的工資是幾千塊，但我的心里火熱——那時(shí)候我覺得，深圳遍地是機(jī)會。

兩年后，因?yàn)樾劫Y上漲幅度不大，我跳槽去了華為，薪資上漲了不少。

然而，我進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)工作氛圍比想象中壓抑，不適合我，盡管這個(gè)大廠現(xiàn)在成了很多程序員的夢想。一年半后，我逃了。

之后幾年，我靠跳槽漲薪，做過移動端視頻，也做過To B業(yè)務(wù)。直到2012年，智能手機(jī)普及了，網(wǎng)速快了，流量便宜了——人們突然有了大把碎片時(shí)間需要填滿，游戲行業(yè)成了風(fēng)口。大家都說，做游戲就是躺著賺錢。

于是，我跳槽去了一家做手游的小公司做開發(fā)。當(dāng)時(shí)的老板不太懂游戲項(xiàng)目，但一切都得跟著老板的指揮走，項(xiàng)目很自然地黃了，投資人決定停止投資止損。

這卻誤打誤撞地成為了我創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)，甚至可以說是“被動”創(chuàng)業(yè)。

投資人雖然不再投資我的老東家，但是覺得我們這個(gè)研發(fā)團(tuán)隊(duì)有實(shí)力，決定投資我們，我和團(tuán)隊(duì)的幾個(gè)同事成為合伙人，變成了這支有策劃、開發(fā)、美術(shù)人員的游戲研發(fā)團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，正式開始創(chuàng)業(yè)。

2014年之后，智能手機(jī)發(fā)展迅速，手機(jī)性能上來了，但流量（曝光量、推薦量等）還是稀缺資源。

我們團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)抓住了流量的風(fēng)口，成了“洗流量”的專家。當(dāng)時(shí)，只要游戲的名字起得好，梗玩得溜，就能在平臺上吸引很多的自然流量，我們制作的游戲也因此獲得了很多流水。

我們做過一個(gè)叫《肥皂大作戰(zhàn)》的游戲，靠“撿肥皂”的梗，在TapTap（編者注：一個(gè)知名游戲社區(qū)）上沖到了幾十萬下載。

后來，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)市場上還沒有多少恐怖類的游戲，于是我和團(tuán)隊(duì)摸索出恐怖解謎的賽道，《山村老屋》系列火了，全平臺六七千萬下載。

那是2019年，公司的上升期。我每天都在招人，從十幾個(gè)人擴(kuò)到三十幾個(gè)。辦公室從寶安搬到南山，月租從一萬漲到六萬。我們的公司在游戲界也變得越來越知名。那時(shí)候我覺得，一切都在往上走。

2020年，字節(jié)找上了我們，希望合作開發(fā)一個(gè)知名IP的定制游戲。

半年時(shí)間，光是研發(fā)成本我們就投入一百多萬，但是努力也得到了回報(bào)，這款游戲的流水跑出了一個(gè)億，我們分到一千多萬純利。

錢到賬那天，我在辦公室坐到很晚。看著銀行短信里的數(shù)字，覺得這些年所有的辛苦都值了，我們公司在做游戲這方面真的很有能力。

公司最風(fēng)光的時(shí)候，有近100人，我們在南山租了大辦公室，月租近20萬，每個(gè)月僅僅是房租和員工的薪資支出，都要200萬左右。

當(dāng)時(shí)，我們公司仍在繼續(xù)開發(fā)各種休閑游戲，也接到了其他大廠的合作，生意蒸蒸日上，我個(gè)人賬上的資產(chǎn)達(dá)到了2000萬。

那時(shí)候接電話，都是“蛋總，有個(gè)項(xiàng)目想找您聊聊”“蛋總，方便出來喝個(gè)茶嗎”。我的微信加了無數(shù)老板、投資人、發(fā)行商。每天消息回不完，飯局排到周末。

那時(shí)候的我，大概就是別人眼中的“成功人士”。農(nóng)村出身，高校畢業(yè)，大廠待過，創(chuàng)業(yè)成功，在深圳當(dāng)公司老板。

我想，是時(shí)候了，我在寶安買了一套總價(jià)一千萬的房子，花了一百萬裝修。首付650萬，貸款350萬，月供兩萬。

我以為這只是開始，沒想過，這已是最后的狂歡，風(fēng)已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向了。

02

破產(chǎn)前的漫長黑夜

第一個(gè)轉(zhuǎn)折是2021年9月，網(wǎng)絡(luò)游戲新規(guī)出臺。

國家新聞出版署發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步嚴(yán)格管理切實(shí)防止未成年人沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的通知》，自2021年9月1日起施行。

政策嚴(yán)格限制向未成年人提供網(wǎng)絡(luò)游戲服務(wù)的時(shí)間，僅可在周五、周六、周日和法定節(jié)假日每日20時(shí)至21時(shí)提供1小時(shí)服務(wù)；嚴(yán)格落實(shí)網(wǎng)絡(luò)游戲用戶賬號實(shí)名注冊和登錄要求等，被稱為"史上最嚴(yán)"防沉迷規(guī)定。

對我們這種做休閑游戲的公司來說，幾乎是滅頂之災(zāi)。雖說這項(xiàng)政策是針對未成年人的，但對成年人的影響也非常大。

我們花錢買流量把游戲推上廣告，讓用戶可以隨手點(diǎn)開玩，結(jié)果現(xiàn)在要求他們輸身份證，即使是成年人，他們也不耐煩，立馬就退出游戲了。

結(jié)果就是，我們推流的成本沒有降，流量卻斷崖式下跌，收入也因此腰斬。

更致命的是，大廠開始“向下競爭了”，頭部效應(yīng)變得越來越明顯，我們這些小企業(yè)的處境變得越來越難。

之前，互聯(lián)網(wǎng)大廠看不上休閑游戲，覺得流水小，沒技術(shù)含量，微信小游戲的前五十榜單上，有很多是小企業(yè)，大家百花齊放。

但2021年后，他們發(fā)現(xiàn)大制作研發(fā)成本太高、風(fēng)險(xiǎn)太大，休閑游戲市場也有搞頭，轉(zhuǎn)頭就殺了進(jìn)來。

他們用頂級人才、巨額資金降維打擊。一個(gè)玩法，我們小公司的五個(gè)人做半年，他們派五十個(gè)人做可能只要三個(gè)月。

他們的員工都是985，薪資高、能力強(qiáng)、創(chuàng)意好，美術(shù)比我們精，系統(tǒng)比我們深，推廣預(yù)算比我們?nèi)炅魉€高。

漸漸地，游戲榜單上幾乎都是互聯(lián)網(wǎng)大廠的游戲，我有很多做游戲的同行都倒閉了，撐不下去了。

現(xiàn)在都在說游戲出海，其實(shí)是因?yàn)閲鴥?nèi)太卷了。剛開始，海外的游戲市場沒那么卷，自從大家都出海后，現(xiàn)在海外的游戲的市場也變得卷了起來。

為了自救，我做了一個(gè)最愚蠢的決定，跨行做實(shí)體。

2022年，“U剪”這種互聯(lián)網(wǎng)式的理發(fā)店遍地開花，我以為發(fā)現(xiàn)了新大陸。我花了一百萬收購了一家采耳店品牌，從四家店擴(kuò)到十幾家，擴(kuò)張和組建運(yùn)營團(tuán)隊(duì)花了五六百萬，還專門組團(tuán)隊(duì)開發(fā)了線上系統(tǒng)，又砸一百多萬。

結(jié)果，開一家公司和開十家店是兩碼事，人員管理不善、供應(yīng)鏈、品控、疫情……每一個(gè)坑都讓我摔得很慘。錢像水一樣流走，連響都聽不見。

與此同時(shí)，游戲業(yè)務(wù)入不敷出。賬上的錢每個(gè)月用于辦公室房租和員工薪資，很快就燒完了。

我開始借網(wǎng)貸，以公司名義，以個(gè)人名義，因?yàn)檎餍藕谩㈩~度高，我又借來了幾百萬。我不能給自己發(fā)工資，但員工的必須發(fā)。跟了我七八年的老員工，我不能眼巴巴地看著他們白干活。

那段時(shí)間，我一直在拆東墻補(bǔ)西墻，這個(gè)平臺到期，從那個(gè)平臺借來還。我不敢告訴妻子公司的狀況，我只說最近經(jīng)營狀況一般。每個(gè)月那一萬六的房貸，是我用新貸款還的。

幾個(gè)老員工私下找我，說可以先不領(lǐng)工資，等公司緩過來。我搖頭，說別這樣，你們也有家要養(yǎng)。

2026年初，我解散了公司，還欠下員工一百多萬的薪資。我知道，我欠他們的不止是錢。

妻子在接到催債公司的緊急聯(lián)系人電話之后，才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)變成了這般境地，她生氣于我的隱瞞，擔(dān)心還不上房貸房子被收回，焦慮這么多年的努力功虧一簣，很多天不理我。

那段時(shí)間，我陷入消沉和焦慮中，手機(jī)里十幾個(gè)網(wǎng)貸APP的待還金額加起來近300萬，還有近350萬的房貸，沉重地壓在我的頭頂。

所幸，妻子這么多年來一直在工作，現(xiàn)在已經(jīng)是公司不可或缺的重要角色，她接過了房貸，將薪資的大部分都用來還貸款。

我就這樣白天在女兒面前當(dāng)個(gè)正常人，不把負(fù)能量帶給家人，晚上睡兩個(gè)小時(shí)后便驚醒，睜眼到天亮。腦子里像過電影，復(fù)盤每個(gè)錯(cuò)誤決策。如果當(dāng)時(shí)不做采耳？如果早點(diǎn)轉(zhuǎn)型？如果……

可是，沒有如果。只有一切重新開始。

03

重啟

從天橋上擺攤開始

讓我重新看到一點(diǎn)希望的轉(zhuǎn)機(jī)，來自抖音。

我在抖音上發(fā)布了一條視頻，上面寫著“深圳做游戲創(chuàng)業(yè)12年，公司黃了，團(tuán)隊(duì)解散，人到中年，負(fù)債前行，打工不現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)業(yè)不敢再試，想去擺攤，又怕沒生意，怕丟人，怕輸不起，在這座城市，還有多少人跟我一樣，想站起來，卻遲遲不敢邁出第一步”？

視頻播放量意外地破了萬，有幾百人在評論區(qū)幫忙出主意，給我推薦擺攤做自媒體的案例。

我也刷到了工地賣10元鹵肉飯的“飛哥”，一場直播10萬人在線。我刷到無數(shù)“大廠失業(yè)”“設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)行”的擺攤故事。

我突然被擊中了。既然互聯(lián)網(wǎng)大廠可以“向下競爭”碾壓小游戲公司，那我為什么不能“向下競爭”，用反差去跟天橋上的攤販競爭？

我決定自學(xué)做楊枝甘露，買了蒙牛的牛奶、椰樹牌的椰汁，去南山農(nóng)批買了芒果和柚子，在家做楊枝甘露，裝在露營車上，拉去擺攤。大瓶的賣10元，小瓶的7元。貨真價(jià)實(shí)，利潤對半，一開始先把口碑打出來。

在擺攤的同時(shí)，我開直播。在深大北天橋上，我以科技園為背景，打上“破產(chǎn)游戲公司老板，轉(zhuǎn)行擺攤”的標(biāo)題，留住想看熱鬧的人。

從深大北天橋望過去，能看到我曾經(jīng)奮斗過的背影，這里不僅能給我?guī)碓掝}流量，也能讓我有一種重回故地的舒服，我仍能呼吸到當(dāng)初的空氣。

圖釋：蛋總在擺攤和直播

直播間里有人打趣我的頭發(fā)又少又白，像50多歲；有人說我做游戲害人，破產(chǎn)活該；也有人質(zhì)疑我騙人，質(zhì)疑背景是AI生成的，我通通一笑而過。

我不反駁，直播間有忠實(shí)粉絲一直為我說話，我很感動，我想用自媒體賺錢，甚至需要這種“微對抗”加熱直播間。

大家好像都對我的破產(chǎn)故事蠻感興趣，我和他們聊創(chuàng)業(yè)故事、聊各行各業(yè)的發(fā)展，有人問我孩子的發(fā)展前景，裁員了應(yīng)該怎么辦，擺攤能不能做副業(yè)，很多人愿意和我傾訴煩惱。

圖釋：蛋總的直播收入

我現(xiàn)在每天賣20-30瓶，花五六個(gè)小時(shí)，從最曬的中午賣到天黑，被城管驅(qū)趕過數(shù)次，一次次地拉著露營車重新找擺攤點(diǎn)。

我不斷地試錯(cuò)，找人流量高的地方，讓更多人看到，來買我的飲料。我找直播流量最高的地方，更加熟練地和粉絲互動。有粉絲說從第一天直播看到現(xiàn)在，我的狀態(tài)變得好多了。

我從不善言辭的理工男，變成了熟練說“家人們”“點(diǎn)點(diǎn)贊”的“蛋總”。從管理近百人公司的老板，變成了會為“直播在線破千”高興的個(gè)體戶。

妻子私下在直播間里看到了我的窘迫和汗水，現(xiàn)在偶爾會給我出主意。“你直播那個(gè)背景，要不要換到軟件產(chǎn)業(yè)基地那邊？那邊樓更好看。”

我知道，她接受了。不是接受我的失敗，而是接受了我這種笨拙的、緩慢的、向前蠕動的姿態(tài)。

女兒的同學(xué)來買飲料，掃兒童手表支付失敗。我笑著說：“沒事，明天你把錢給我女兒就行。”

第二天，女兒把十塊錢紙幣得意地交給我。在她的世界里，爸爸只是換了份“很多人來看”的、有點(diǎn)酷的工作。

我的舅媽、姨媽也經(jīng)常來直播間支持我，以前的老員工、同行也經(jīng)常出現(xiàn)在直播間，幫我加油。

圖釋：蛋總的直播間

債務(wù)依然龐大，前路依然模糊。

但日子，被切割成了具體的事項(xiàng)，債務(wù)被分成了一杯一杯的楊枝甘露：今天進(jìn)幾斤芒果，明天去哪擺攤不會被趕，直播間怎么回應(yīng)才能帶來更多互動。

我終于能踏實(shí)地睡著了，我在腳踏實(shí)地地背起自己的人生，迷茫焦慮都為奮斗讓道。

這期間，也有人給我提供其他的機(jī)會——一個(gè)教培機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人讓我去當(dāng)兼職老師，給對游戲感興趣的小學(xué)生做培訓(xùn)；有朋友找我審核游戲項(xiàng)目書，給我發(fā)了188元紅包；也有人想讓我去他們公司當(dāng)管理。

直播間很多人問我為什么不重新找一份工作，包括我的妻子也讓我找一份穩(wěn)定的工作，但我不甘心。游戲業(yè)內(nèi)基本上大家都熟識，再重新去打工，薪資最多開到一萬多，那便是我的上限了。

我現(xiàn)在自己創(chuàng)業(yè)，沒有上限，現(xiàn)在我的抖音粉絲一直在逐步上漲，很多附近的粉絲，刷到了直播間之后，專門來光顧我的小攤，我很感動。

我不再是高高在上的游戲公司老板，雖然還被叫著蛋總，但我現(xiàn)在是天橋上賣楊枝甘露、頭發(fā)有點(diǎn)白的大叔。

我的利潤，按“杯”計(jì)算。我的事業(yè)，建立在腳下這一平方米的水泥地上，和手機(jī)屏幕里那一千個(gè)虛擬的在線人數(shù)上。

這次人生重啟，雖然緩慢，但這次，它不再輕易崩潰。明天，也許在另一個(gè)天橋，也許在另一個(gè)漂亮的背景前，但我欠下的債務(wù)，我會一杯一杯地還。

文丨白粥

本文由深圳微時(shí)光原創(chuàng)發(fā)布

轉(zhuǎn)載需授權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈