“我很孤單，這個世界上人來人往，我依然孤單”。

這句話出自《慶余年》第一季中葉輕眉留給范閑的信，也是一切故事的隱秘起點。

范閑借酒宴吟詩300首，由五竹引開洪四庠，冒著被燕小乙一箭射穿的危險，在黑箱里找到的不只是那把能消滅一切高手的巴雷特，還有母親留下的這封信。

讀過原著的人都知道，范閑的前世是個重癥肌無力患者，穿越重生后發誓要"搶圓了活一把"。

可在這個陌生的慶國，他的活法從一開始就很別扭---四歲開始就要修煉霸道真氣。

范閑每天都被五竹的竹棍敲得渾身青紫，不是爭什么天下第一，而是讓自己在權力旋渦中活下去。

原著里說他是“縱使沉浮十八載，卻依然與這個世界有些隔膜”。這話聽著矯情，細想卻字字戳心。

這種隔膜，不是身邊沒人。恰恰相反，他身邊的人太多了。父親范建，妻子婉兒，妹妹若若，下屬王啟年，妹夫李弘成，紅顏知己海棠朵朵，偷情對象戰豆豆···

問題在于，他碰到的每一個人，包括王十三郎在內，背后都牽著或多或少的利益線。

所以范閑那種孤單不是沒人陪，是沒有一個人能聽他說真話。王啟年有幸聽范閑念叨過幾次，小老頭差點沒被那些真相折磨到精神錯亂。

網上有個爛俗的梗，說范閑有"五個爹"。仔細想想，這話透著一股涼薄：一個穿越者，怎么需要這么多“爹”？

慶帝是親爹兼終極上司，五竹是隨時可能重啟的機器人，費介是“絕命毒師”，范建是不茍言笑的冷面長輩，陳萍萍是行蹤詭秘的太監。

所謂的“五個爹”，哪個能跟他坐下來，喝杯酒，聊點真心話？整部劇里，哪有什么“父慈子孝的”戲碼？看過原著的都知道，范閑在最后結尾處是提著劍，上了金鑾殿，要把親爹往死里攮。

陳萍萍安排他出使北齊的那趟旅程，范閑冒著被上杉虎截殺的風險，帶著肖恩鉆進了懸崖山洞，只為弄清楚自己的身世。

這事細琢磨其實挺有意思的，范建是他名義上的父親，可對于帶著現代靈魂的范閑來說，這層關系更像是一份龐大家族的“世系傳遞”。

頗有些類似范閑跟柳姨娘的和解，不是真正的情感聯接。他就是誤闖古裝劇片場的龍套演員，演技再好也入不了戲。

追尋“我是誰”這個命題，自然而然地落在了另一個穿越者身上：葉輕眉。

在《慶余年》第28集，范閑打開了黑箱子。里面除了那把讓慶帝“肝顫”的巴雷特以外，最重要的就是葉輕眉留給他的這封信。

“我是葉輕眉的兒子”在山洞密談中，范閑第一次親口承認并在內心真正認同了葉輕眉的母親身份，這句話的出口讓范閑突然如釋重負。

原著中寫道：范閑多么想能夠在這個熟悉卻又陌生，親切卻又格格不入的世界上，對著所有的人大聲說出來”。

這種渴望指向的不僅是血緣確認，更是兩個孤獨靈魂的彼此辨認。只有葉輕眉，能在這個異世界里成為他身份的"根"——不是家族傳承意義上的根，而是精神共鳴意義上的根。

可是葉輕眉自己呢？她的孤獨比范閑還要深刻。

她是慶國宇宙的第一位穿越者，經營過天下第一的商號，扶持過慶帝上位，促進過資本的萌芽，甚至親手締造了監察院。她的人生劇本堪稱完美通關——財富、權力、武力，她全有了。

但在這個傳奇外殼下，黑箱里的那封信卻寫著：“我很孤單，這個世界上人來人往，但我依然孤單。”

她不只是來到陌生世界，她還試圖改變這個世界——開設商號振興經濟，設立監察院限制皇權，在石碑上刻下“愿慶國人民皆為不羈之民”。

她革命的啟蒙者，從未想過統一天下，她只是熱切地想讓這片土地變得更好。

她是“神廟的引渡者”，是“大宗師的引導者”，卻從未在慶國宇宙找到過一個真正同頻的對話者。

她的身上沒有穿越者的傲嬌與浮躁，她與太監陳萍萍平等相交，跟看螞蟻的傻子閑聊，這些溫情不過是她向世界輸出的單向信號。她想要“讓世界更美好”，這個愿望樸素得像個孩子寫在本子上的理想。

一位女性理想啟蒙者，在封建世界里的瑀瑀獨行。

在那個封建集權的時代，她的愿望顯得格外孤獨。沒人能真正理解她---慶帝不能，巴雷特不能，甚至五竹也不能。五竹是機器人，他記得葉輕眉說的話，卻“不明白”那些話的含義。

范閑的處境像是對母親的某種復刻。

范閑修煉武五大宗師的功法，收攏江南內庫，降服東夷城，他人生的重要成就，全部來自于葉輕眉的遺產。

第二季里他深陷朝堂漩渦，抱月樓事件讓他見識了皇權制度下底層民眾的疾苦，太子、二皇子、長公主的權力游戲里，無辜者的犧牲被有意無意地忽視。范閑嘴上說著"為民造福"，心里卻憚于官場險惡，行動上曖昧不定。

他不滿封建世界的尊卑等級，不滿帝王威權草菅人命，卻遲遲沒有生出對抗的勇氣。陳萍萍、范建、費介等人像拉扯一個不情愿長大的孩子，既推著他往前，又被他自己往回拽。

即便明知慶帝是害死葉輕眉的兇手，范閑依然反復揣摩、權衡、徘徊。明哲保身是本能，仇恨卻被壓制在某個不愿觸碰的角落。

直到陳萍萍死在他懷里。

那一刻他才意識到，自己終究還是那個澹州屋頂上“抽風的孩子”，他的身上流淌著葉輕眉的骨血，而葉輕眉未竟的愿望也隨之成為了他的——或者說，終于成為了他的愿望。

按照王啟年的扮演者，田雨被采訪時所說那樣《慶余年》第三季，第四季將會一起拍攝。電視劇是否還能保持原著的態度和深度，老白已經不做期待。

這里借《間客》里許樂的一句話，作為本文結尾“在這虛幻的世界里告訴自己，有些東西還是可以做一做的”。