橄欖香飄地中海

謝亞宏

每當冬日寒意籠罩意大利托斯卡納，世界遺產奧爾恰谷的清冽空氣中便會浮現一抹辛辣而清新的香氣，那是初榨橄欖油的味道。橄欖樹扎根綿延的山坡，沐浴地中海畔的暖陽，它承載的歷史記憶、經濟價值和文化寓意早已超越食物范疇，成為地中海文明的坐標。

歷史悠久的馴化作物

“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方……”一首膾炙人口的歌曲《橄欖樹》唱出許多人心中對這種異域植物的第一印象。實際上，地中海地區生長的油橄欖與原產于中國的青橄欖雖在日常用語中都被稱為“橄欖”，但它們分屬木樨科和橄欖科，親緣關系并不相近(后文中“橄欖”均為油橄欖)。當前，全球橄欖種植面積約1170萬公頃，總量多于10億棵，其中近九成集中在地中海地區。

橄欖樹形態矮小，其貌不揚，卻能適應地中海地區的氣候與地理：橄欖葉片細小且有銀色絨毛，可以有效減少水分蒸發，在當地炎熱干燥的夏天也能存活；橄欖樹能扎根在石灰巖遍布、水源稀缺的山坡上，不與谷物爭奪肥沃的平原土地；它擁有極強的再生能力，即使樹干中空或遭遇火災，只要保存根系就能重新發芽，樹齡超百年甚至千年的橄欖樹并不罕見。

橄欖樹易于繁殖，性狀穩定，容易篩選出高產品種，是人類最早馴化的作物之一。早在6000至8000年前，橄欖樹就在東地中海地區實現人工栽培。在希臘克里特島的米諾斯王宮遺址，研究人員發現了許多橄欖核與榨油設備；在邁錫尼遺址中，人們也發掘出記錄橄欖油生產、貿易情況的線形文字泥板。當時，橄欖油是民眾唯一能大規模獲取、儲存并使用的液體油脂，古希臘語和拉丁語中的“油”一詞便源于橄欖，這也讓大部分歐洲語言中“油”與“橄欖”兩個詞深度綁定。

橄欖與中國緣分匪淺。早在漢代，橄欖樹就作為觀賞樹，通過古絲綢之路傳入中國，人們根據波斯語名將其音譯為“齊墩樹”。唐代段成式在《酉陽雜俎》中以寥寥幾筆概括橄欖樹的特征：“樹長二三丈，皮青白，花似柚，極芳香。子似楊桃，五月熟。西域人壓為油，以煮餅果，如中國之用巨勝(芝麻)也。”明代李時珍則在《本草綱目》中引述了段成式的記載。直到現代，中國科學家依然將橄欖樹葉中富含的一種五環三萜類化合物稱作“齊墩果酸”。

融入文化的美好象征

地中海地區是人類文明的搖籃之一，它孕育的古希臘、古羅馬文明是西方文明的源泉。橄欖與地中海文明相伴相生數千年，持續滋養著當地先民。

與橄欖相關的許多神話中，雅典城的命名傳說最為著名：當海神波塞冬與智慧女神雅典娜爭奪這座城市的守護權時，波塞冬用三叉戟擊碎巖石，噴涌出一股海水，雅典娜則將矛尖刺入大地，一棵碩果累累的橄欖樹破土而出。最終眾神將勝利判給了雅典娜，城市也因女神得名，這也意味著橄欖樹象征的和平、豐饒與文明比霸權和力量更加重要。

古典文學藝術里，橄欖的身影隨處可見。荷馬史詩《奧德賽》記載了由奧德修斯親手制造的橄欖木婚床，樹根深深扎入宮殿土地，把橄欖與家園、傳承等寓意緊密結合。古羅馬詩人維吉爾在《農事詩》中細致描述橄欖的種植與生長，并深情禮贊它的和平意涵。此外，橄欖的形象頻繁出現在古希臘紅繪陶罐、龐貝別墅壁畫和文藝復興時期祭壇畫中，逐漸成為地中海文明最具辨識度的視覺符號之一。

在地中海地區，橄欖出現在人生的重要時刻：人們在新生兒唇邊涂抹橄欖油，對未來予以美好祝愿；婚禮上，人們將橄欖油灑在新人腳下，象征富足多子；葬禮上，橄欖枝被放入棺木，寓意靈魂安寧。這些貫穿普通人一生的民俗，讓神話傳說落腳于人間煙火。

造福人類的“液體黃金”

早在古羅馬時期，橄欖油就成為國家戰略物資，不少城市修建專門倉庫用以儲備。公元1世紀，古羅馬博物學家老普林尼在《博物志》中對多種橄欖樹的特性和栽培技術進行了介紹。位于羅馬南郊的陶片山展示出當時驚人的橄欖油需求：這座約35米高的小山是一座人工形成的“垃圾堆”，由古羅馬時期丟棄在此的雙耳陶罐碎片堆積而成，其中絕大部分曾用來盛放橄欖油。據考古學家估計，山丘內的陶罐總數約5300萬個，可以盛放的橄欖油達60億升。

進入現代后，橄欖油的健康作用更為人熟知。橄欖油被稱為“液體黃金”，其中含有豐富的單不飽和脂肪酸和抗氧化多酚，在預防動脈硬化和心血管疾病、調節血糖等方面功效獨特。與其他植物油不同，橄欖油的經典用法是生食，在更好保留營養價值的同時，能將其特有的果香與菜肴充分融合。以橄欖油為主要脂肪來源的“地中海飲食”強調大量攝入蔬菜、水果、豆類、全谷物和海產品，形成一套兼顧健康與風味的飲食結構。2013年，希臘、意大利、西班牙等7國共同申報的地中海飲食被列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄。

盡管當今橄欖油生產已高度工業化，仍有不少從業者堅守傳統工藝，守護著與土地相連的文化記憶。在世界遺產突尼斯杰爾巴島，地下榨油坊借助地形實現天然溫控，確保橄欖油的出品質量。土耳其的傳統橄欖種植與壓榨技藝同樣保存著古老智慧，它以自然發酵、浸泡技術與石磨低溫壓榨流程為特色，是當地幾個世紀以來的傳統。

希臘詩人、諾貝爾文學獎得主奧德修斯·埃利蒂斯曾寫道：“如果你拆解希臘，最后你會發現剩下的是一棵橄欖樹、一片葡萄園和一艘船。這意味著：憑借這些，你可以重建她。”這句話同樣適用于整個地中海地區：這里的文明雖歷經磨難，但只要文化基因尚在，便能重生。橄欖樹遒勁、滄桑、布滿褶皺的樹干，記錄下數千年來諸神的博弈、文明的更迭與凡塵的煙火。